学院第一晚的灯火熄灭后，翌日清晨，八十名学生早早便被钟声唤醒。

用过早膳，他们被告知今日课程不在讲堂，而在“工坊区”。

工坊区位于学院西侧，由几排加固改造过的旧库房组成。当学生们列队进入最大的一间工坊时，都被眼前的景象震了一下。

这里没有讲堂的整齐桌椅，取而代之的是各种他们叫不上名字的台架、钳具、炉子，以及堆放在墙边的铁料、铜线、木料。

空气里弥漫着金属、油脂和木屑混合的气味。几名穿着深蓝粗布工服、袖口挽起的匠师已经等在那里，为首的是胡师傅。

“都站过来些，看得清楚。”

胡师傅的声音带着金属般的硬度，没有徐寿的文雅，却自有一股让人信服的底气，“昨日林教习给你们看了模型，讲了‘力’和‘能’。今日，咱们就用这双手，把这些道理变成能转、能亮、能干活的东西。”

他走到一个木架前，上面固定着一台拆卸开的、结构清晰的手摇发电机模型，比昨日林致远展示的那个大了数倍，零件一一摆开。

“这是你们今天要认识的第一位‘朋友’——手摇发电机。别看它小，电报房、传音铃，很多地方临时缺电，都得靠它顶上。”

胡师傅开始指着零件讲解：“这是摇柄，这是齿轮组，用来增速。这是永磁铁，提供磁场。最关键的是这个——线圈和电枢。

铜线要这么绕，匝数、方向都有讲究，绕错了要么没电，要么电流不稳。这两片是换向器，保证流出来的是直流电……”

他讲解时，一名助手配合着演示组装。匠户出身的弟子们眼睛发亮，对这种“拆开看里面”的方式感到亲切；读书人子弟则有些眼花缭乱，努力记忆着那些陌生部件的名称和功能。

讲解完毕，胡师傅拍了拍手：“光看没用。现在，两人一组，每组去领一套零件和工具。照着刚才的样子，自己装一台能发电的手摇机出来！要求：摇动顺畅，接上这个小灯泡，得能亮！装不出来的，中午不许吃饭！”

命令一下，工坊里顿时忙碌起来。零件分发到每组的工作台上：大大小小的齿轮、磁铁、绕好绝缘漆的铜线圈、电枢铁芯、换向片、轴承、螺丝、木板底座……还有一套简单工具：螺丝刀、扳手、钳子、砂纸。

“这……这从何下手啊？”一个读书人子弟看着满桌零件，傻了眼。他的同伴是个瘦小的匠户子弟，却已经眼睛放光地拿起磁铁和线圈比划起来：“先装底座！把轴承座固定好！快，帮我扶着！”

另一组，两个都是商户子弟，一个机灵地开始分门别类摆放零件，另一个则试图回忆胡师傅的步骤：“好像是先装传动轴？不对，得先把磁铁架固定……”

工坊里叮叮当当的声音响成一片。胡师傅带着几名助手在组间巡视，并不直接动手帮忙，只在他们明显卡住或操作危险时出声指点。

“齿轮对不上？看看啮合深度，轴距可能偏了半厘。”

“线圈松了！绑紧！不然一转就散！”

“换向片焊歪了！重新来！焊锡用多了，擦掉！”

问题层出不穷。有的组齿轮装反了，摇起来嘎吱乱响；有的组线圈接头没处理好，短路冒出了小火花，吓得人一跳；有的组磁铁极性装错，死活发不出电。抱怨、争执、恍然大悟的惊呼声此起彼伏。

叶明和徐寿悄悄站在工坊门口观察。徐寿捻须微笑：“动手方知其中难。纸上得来终觉浅。”

叶明点头：“尤其是那些读惯了圣贤书的，习惯了口耳相传、文字记忆。真让他们把文字和图纸上的符号，变成手中实实在在的、需要力道和精度配合的零件组装，这关必须过。”

临近午时，第一组成功了！是那对匠户子弟和读书人子弟的组合。瘦小的匠户子弟主要负责动手，读书人子弟则在旁递工具、对照记忆中的步骤提醒。

当最后的线路接好，一人握住摇柄开始转动，连接的小灯泡先是闪烁几下，随即稳定地发出了昏黄但清晰的光亮！

“亮了！我们的亮了！”两人兴奋地跳起来，脸上沾着油污也顾不上擦。

有了第一组的激励，其他组也陆续攻克难关。齿轮啮合声变得顺畅，零星的火花不再出现，一盏接一盏的小灯泡亮了起来。当最后一组也终于让灯泡发出微光时，午时已过了一刻。

胡师傅黑着脸，扫视着满工坊或兴奋、或疲惫、或带着羞愧的年轻面孔：“超时了！但念在初犯，且大多成了，饭照吃。不过都给老夫记住！今日只是最简单的组装，照着现成零件拼起来。将来你们要面对的，可能是零件不全、尺寸不对、甚至要自己画图制作！

差一丝一毫，机器就可能转不动、用不住、甚至出危险！格物技艺，不是背书的学问，是‘做’出来的学问！手上没准头，眼里没尺寸，心里没耐心，趁早回家！”

严厉的话语让兴奋的气氛冷却下来，学生们默默收拾工具和剩余零件。

但许多人看着自己亲手组装、并成功点亮灯泡的简陋机器，眼中却燃起了与昨日不同的光芒——那是一种亲手创造、验证了规律的满足感和掌控感。

午饭时，饭堂里的议论焦点全在上午的工坊课。

“胡教习太凶了！我手都被螺丝刀硌出印子了！”

“凶是凶，但讲得真明白。我那搭档一开始连扳手都拿反，后来也能帮我拧螺丝了。”

“你们组灯泡亮得真稳！怎么弄的？”

“我们绕线圈时多缠了五匝，好像电流强一点……”

“我感