外面披了件褂子。两个人都是一样的清瘦，一样的五官标致。女子是个标准的瓜子脸美人儿，男子则显得温文尔雅。两个人都在恬静地笑着。

坐在房间里，外面的雨声传进耳朵，沙沙啦啦，无休无止。我往走廊那边望了一眼，透过并排的一溜儿窗玻璃，可以看到刚才一路走过的庭院和庭院尽头坡脚之下的长崎的街道。

指给我坐的是一把单人椅，跟前是一张矮桌。左手边放了一组双人沙发，而矮桌的对面则留出了很大的一块空地。我是被刻意安排在面向这一处空地的座位上的。

其中的缘由很快便揭晓了。一位老人现身了，他坐在轮椅里，由护士推到了那个位置。每逢老人有访客时，大概都是这样的一种安排。

“我是保尔·高木。欢迎你，远道而来的客人。”

老人用英语说着，颤颤巍巍地伸出一只手来。我连忙站起来，屈身握住了他的手。

护士说了句“我去倒茶”，便又退回走廊里。

这句日本话我倒是能听懂，可是我的日语水平毕竟有限，仅能勉强应付几句寒暄客套话而已。之所以我斗胆只身前来，不带翻译，是因为我知道，在这家医院里有一位会讲英语的保尔·高木。

“你请坐。旅途一定很劳顿吧？”

高木一面调校助听器，一面说。

“倒是没觉得累，讨厌的是倒时差……”

我笑着回答。

“斯托雷切先生和葆拉，对吧？”

我指着墙上的黑白照片问道。高木点了点头：

“那是我的妹妹。”他说，“照片里的人看上去很安详，一点也不像是在战争时期。可两个人的内心却都是风起云涌的。照片是在端岛[3]上的照相馆里拍的。”

老人的声音有些含混不清。他自己也意识到了这一点，关切地问我：

“我的声音很难听清楚吧，毕竟是上了岁数的人了。”

我把屁股往前挪了挪，向前探出身子。

“不碍事的，我只要留意听就是了。”我说，“我也早就想来长崎看看了。借着这次公干的机会，正好让我夙愿得偿，我这会儿高兴还来不及呢。”

“这雨下得不是时候啊……”

高木说。

“是啊，是有点儿遗憾。”我说，“可这雨倒也挺招人喜欢的。”

“我的英语都快要忘记了，眼看着今年就奔九十六啦。”

高木说道。

“哦？那您可真是高寿啊！可您看着一点儿也不像啊。”

虽然我对此心知肚明，但嘴上还是恭维了一句。

“身子骨也越来越差了。趁着我还能像这样聊天的时候和你见上一面，我感到很欣慰。”

老人淡然地说道。

护士端着茶盘走进了房间。她将茶杯放在我和老人的面前。

“医院里还有事做，我就不奉陪了。请二位慢聊。”

说完，她冲我鞠了个躬。她讲的是日语，见我听不大懂，老人便将这句话的意思用英文向我作了转述。我向她点头致意，对她为我领路表示了感谢。

“有关巴纳德·科伊·斯托雷切先生的行踪，在他祖国美国始终就是一个谜。美国人的看法是，他是在B－29飞到九州上空被击落时战死的。可是到了战后，却从日本方面的档案中发现了有关他被俘获的记载。然而，再也没有任何信息能显示他成为战俘以后的情况。由于他本人没有向占领军报到，长期以来，在他本国就有一种猜测，认为他也许是负了伤，在日本的某个地方死去了。”

在我说这番话的时候，高木边听边不时地点头，一旦觉出哪里听得不甚真切，他便蹙起眉头，稍稍探出上身。于是，我便尽量注意放缓语速，好让他听得轻松些。

“可就在去年，您接受了一家美国媒体的采访，亲口说斯托雷切先生在日本幸存了下来。您的话激起了斯托雷切先生遗属们的强烈兴趣，他们急切地想知道，他在什么地方，过着怎样的生活。由于发生了一些遗产上的问题，我这次被派到日本，就是为了对实际情况进行调查的。”

听完我的这些抛砖引玉的话，老人仰靠在轮椅背上，用他那塌陷的下巴对着我。他在对着天花板出神。有很长一段时间，他都保持着这样的姿势，其间，我一直聆听着外面的雨声。

老人缓缓地收回视线，然后讷讷地开了口：

“说来话长啊。实在太长了，我甚至都不知道该从哪里说起了。”

接着，他的表情微微抽动了一下，仿佛在苦笑。

“可如果不说，这段令人难以置信的故事就会从历史上消失，好像不曾存在过一样。况且，能讲述这个故事的人恐怕只有我了。说起来，他还真是命运多舛。在战后，巴纳德用了很长的时间，亲口对我讲述了所有的来龙去脉。我都一字不落地听了，那感觉只能用目瞪口呆来形容。以我的感受来说，无论是在美国还是日本，他的人生一直都很不幸。

“战争，这都是战争造的孽啊。假如没有愚蠢之至的战争，也就不会发生如此荒诞离奇的事情。正是战争和战争带来的残酷，把他那原本就脆弱的神经彻底摧垮了。”

老人随后陷入了沉默。过了一会儿，我终于克制不住，对他说：

“您能讲来听听吗？”

老人于是又苦笑了一下：

“我该从哪儿说起好呢？哎……”

老人垂下头，又沉默不语了。他的头脑似乎也陷入了混乱。还是说，剧情过于错综繁杂了，以至于一时难以厘清？

“你先说说看，想知道些什么？”

老人问道。

“高木先生，我可以录音吗？对全世界来说，这将是珍贵的史料。”

我说着，掏出一台微型录音机放在桌子上。老人首肯了。

“高木先生，战争期间您是