街走去。

明天就是元旦，今天这样的气温算是暖和的了，哈弗尔心想。空气中弥漫着秋天的味道，腐烂的落叶混杂着潮湿的柴烟味道。这种气息唤起了他对童年时期家乡的隐隐怀念，刺痛了他的心。他在拐角处的公用电话亭前停了下来，投币后拨了一个号码。

对方接听后说：“这里是市政厅警卫处。”

哈弗尔拿着录音机凑近话筒，按下播放键，发出电脑合成的人声：“市政厅前面有个信封，就在《华盛顿邮报》贩卖机底下，拿到后立刻拆信阅读，里面的内容和地铁枪击案有关。”之后，他挂断电话，穿过马路，将录音机放在纸杯里，扔进了垃圾桶。

哈弗尔走进咖啡店，坐在靠窗的卡座里。从这里，报纸贩卖机与市政厅的侧门一览无余。他想确定是否有人来取信封——事实上的确如此，他连夹克还没脱下，就有人过去把信取走了。他也想看一看谁会去向市长献计献策，另外，再看看记者会不会出现。

一个女服务员走到他的座位旁，他点了杯咖啡，虽然尚属早餐时间，他还是点了牛排三明治，这是菜单上最贵的一道餐点。有何不可呢，他很快就要成为一个富有的人了。

第二章

上午十点整

“爸爸，给我讲讲船夫的事吧。”

帕克·金凯德愣了一下。他正在清洗铁制煎盘，听到这句话停下了手上的动作。

经验告诉他，无论孩子问什么问题，绝对不要警觉起来——至少不能表现出警觉的神色。因此他一面用纸巾把手擦干，一面低下头对儿子微笑。

“船夫？”他问九岁的儿子，“好啊。你想听哪一段？”

帕克一家住在弗吉尼亚州的费尔法克斯。厨房飘散着烹调节日大餐的香气，里面混杂着洋葱、鼠尾草和迷迭香的气息。男孩望着窗外，沉默不语。

“说吧，”帕克鼓励他道，“告诉我你想知道什么。”

男孩名叫罗比，有一头金发，还遗传了他母亲的蓝眼珠，身着紫色的艾祖德衬衫和褐色长裤，系着拉尔夫·劳伦牌腰带。今天早上，他额头上的鬈发分向右边。

“这个嘛，”男孩开口说道，“我知道他已经死了，不过——”

“没错。”帕克回答，之后便不再多言。“儿女没问就不要多说。”这是帕克·金凯德的《单亲家长指南》中的准则之一。这本书只存在于他的大脑里，但他每天都不忘参考一番。

“只不过外面……有时候看起来有些像他。我是说，我向外看时，好像看得见他。”

“如果你有这种感觉，应该怎么办呢？”

“亮出盾牌，戴上头盔，”罗比背诵出来，“如果天黑，就把电灯打开。”

帕克保持着站立的姿势。通常情况下，如果与子女交谈时涉及严肃的话