题，他会遵守“视线保持水平状态”的原则，蹲下与他们沟通。但如果话题触及船夫，心理治疗师曾建议帕克站着，表现出强壮且颇具保护能力的成人姿态，好让儿子安心。而帕克·金凯德确实散发出一种安全感。刚满四十岁的他身材高大，六英尺多一点，体格几乎与大学时代不相上下。他没有勤做有氧运动的习惯，也不常去健身房，但身材却没有因此而变形。这一点要归功于两个孩子，因为他常陪他们踢足球、打篮球或是参加飞盘锦标赛。全家人在星期天上午定期跑步。其实跑步的人只有帕克自己，他总要追着孩子们的脚踏车，绕着附近的小公园跑步。

“我们一起去看看好了。到你认为看见船夫的地方去瞧一瞧。”

“好。”

“头盔和盾牌准备好了吗？”

“在这里。”罗比拍拍自己的头，然后举起左臂摆出骑士的姿势。

“姿势不错。我的也准备好了。”帕克模仿儿子的动作。

两人走向后门。

“看那几丛小树。”罗比说。

帕克望向半英亩大的后院。他家位于华盛顿特区以西二十英里的一处老住宅区里，房子周围多半是草坪和花丛，但后院长满了连翘、葛藤和常春藤，过去一年来，他一直想把这里修剪一下。没错，眯起眼睛一看，有些植物的确颇具人形。

“看起来有点吓人，”帕克承认，“很恐怖。不过你也知道，船夫是很久以前的事了。”他不愿为了降低儿子的恐惧感，而对他说明：你其实是被乱七八糟的树丛吓着了，没什么好怕的。他想尽量为罗比制造出与船夫事件的距离感。

“我知道。可是——”

“那是多久以前的事了？”

“四年前。”罗比回答。

“四年，是一段很长的时间吧？”

“大概很长吧。”

“有多长，比给我看。”他张开双臂，“有这么长吗？”

“大概吧。”　棒槌学堂·出品

“我觉得还要长一些。”帕克将双臂再张开一点，“和我们在布拉多克湖钓的那条鱼一样长吗？”

“那条有这么长。”罗比说着终于露出了笑容，伸出自己的双臂，尽力张开。

“不对，那条有这么长。”帕克夸张地挤眉弄眼。

“不对，不对，那条鱼有这么长。”罗比高举双手，左右脚交替着跳了起来。

“比你比的还要长！”帕克故意逗他，“更长更长。”

罗比跑到厨房的一边，举起一手，然后跑回来举起另一手：“有这么长才对！”

“鲨鱼才有那么长，”帕克大叫，“不对，是鲸鱼，不对，是大乌贼。不对，我知道了，是长胡须的玛祖卡兽！”玛祖卡兽是苏斯博士【注】笔下的动物，出自于《假如动物园归我管》一书。罗比和斯蒂菲都喜欢看苏斯博士的书。帕克给一对儿女取了“无名氏”的绰号，而这个绰号的灵感来自于《霍顿与无名氏》【注】里的无名生物。这个童话故事是兄妹俩最喜欢的，甚至连小熊维尼也无法和它相提并论。

【注】苏斯博士(Dr. Seuss)，原名泰德·吉塞尔(Ted Geisel)，用“苏斯博士”这个笔名画儿童绘本。苏斯博士是世界上最负盛名的儿童绘本作家之一，他的书已经在全世界卖出了两亿册，并被翻译成十五种文字。

【注】《霍顿与无名氏》，苏斯博士的经典作品，原著出版于一九五四年，说的是一只大象听到来自空气中漂浮的一粒尘埃的求助的哭声，想象力丰富的他认为尘埃上或许也有生命。于是，他不顾周围人的反对和嘲笑，决定去帮助那些他也不知道是什么的“小生命”。

帕克陪罗比在房间里玩了一会儿捉迷藏，然后将儿子搂进怀里，搔他的痒，逗得他笑个不停。

“这样吧……”帕克气喘吁吁地说。

“什么？”

“我们明天来剪掉那些小树丛。”

“能让我用锯子锯吗？”罗比赶紧问。

哈，帕克心想，小孩最会抓住机会了，他在心里大笑。“看情况吧。”帕克说。

“太好了！”罗比蹦蹦跳跳地走出厨房。明天有希望摸到电锯，他立刻乐得忘了船夫的事。他跑上楼梯，帕克听见兄妹两人轻轻争吵着应该玩哪一种任天堂游戏。从声音判断，斯蒂菲赢了，随后让人忍不住跟着哼的马里奥兄弟【注】的音乐传遍了整幢屋子。

【注】马里奥兄弟（Super Mario Brothers），即任天堂公司出品的一款经典电子游戏《超级玛丽》。

帕克的视线停留在后院的树丛上。

船夫……他摇了摇头。

门铃响起。他朝客厅看了一眼，儿子和女儿都没有听见。他走到门口，打开门。

门口站着一位风姿绰约的女子。她满面春风，耳环在削短的头发下荡来荡去。她的金发被阳光晒得比平常更接近金色——罗比的发色与她的相近，而斯蒂菲的头发则比较接近帕克的棕色——全身的古铜色肌肤晒得无可挑剔。

“嗯，你好。”帕克犹豫了一下后说。

他朝女子背后望了一下，看见停在车道上的米黄色凯迪拉克并没有熄火，这才松了一口气。理查德正坐在驾驶座上，看着《华尔街日报》。

“嘿，帕克。我们刚从杜勒斯机场回来。”她拥抱了帕克一下。

“你们……你们去了哪里？”

“圣克鲁瓦岛。玩得很开心。喂，放松点儿，天啊，你干吗这么冷冰冰的……我只是路过这里，来打个招呼而已。”

“琼，你的气色不错。”　棒槌学堂·出品

“我心情很好，好极了。帕克，至于你的心情好不好，我就不清楚了。你的脸色真差。”

“孩子们在楼上——