都容市。

天色微白，窗外锣鼓喧天。

苏柏笔直地躺在床上，缓缓睁开了眼睛。

因为自小极其严苛的训练，她很难有良好的睡眠。

在每个夜晚，刺客杀手的本能让她即使一点风吹草动都会立刻做出反应。

但这一次不同。

苏柏很久没有睡过这样好的觉了。

没有梦的觉。

她觉得自己好像回到了很久很久以前，自己还在夏家的时候。

那时候的冬天，宅子外是白皑皑的积雪，远处不高的山峦银装素裹。

苏柏是在春天出生的。

可偏偏那一年，冬天走得很晚。

即使到了初春，外面的世界也是一片恶寒肃杀。

像是看不到尽头的寒冬。

在许多人看来，这是不祥的征兆。

家族的司祭说，苏柏出生那夜的星象凶煞极恶。

而她将来的命运也会像那一年的深冬，凋零枯萎，看不到尽头。

据外公夏守说，她原本的名字是一头恶魔起的。

恶魔说她出生时，窗外的枯枝尚未萌芽，所以取名叫“叶冬”。

那头恶魔还说，那不是不祥。

因为枯萎意味着萌芽，毁灭意味着新生。

这个世界没有不会结束的严寒，而冬日的枯叶，也总有萌出新芽的那天。

这都是外公告诉她的。

记忆里的外公，是个和蔼慈祥的老头，他会缓缓走去宅子的花园里给自己摘花，也会把自己抱在怀里，哼唱一些很老很老的歌。

和后来苏柏眼中亲手将自己送离家宅的东夏之龙，是两个人。

苏柏的父亲不在北京。

因为自苏柏出生之后不久，这个男人就回到了都容市。

据说他那一夜是连夜逃走的，因为生下自己后，妈妈就无缘无故地瞎了。

父亲苏靖发疯似的大吼着夏家人都是怪物、都是疯子，然后连滚带爬，仓惶地逃出了宅子。

乔治，是妈妈送给苏柏的生日礼物。

那时候妈妈已经病入膏肓了，她的双眼蒙着黑布，像一棵枯树那样坐在轮椅上呆呆地看着窗外，有时候一看就是一整天。

苏柏听家丁们说黑布后面是两个黑漆漆的洞，妈妈的眼球早就像烂掉的葡萄一样枯萎了。

家丁们还说，妈妈出生的年月和自己一样不好，所以名字里才有“寒星”两个字。

因为这样那样的传言，苏柏其实有点害怕妈妈的。

妈妈很少说话，因为她一说起话来，嗓子就像是漏风的鼓风机一样，沙哑又脆弱。

因为重病的她骨瘦如柴，所以她的怀抱既不温暖也不柔软。

妈妈似乎是注意到了小苏柏难受的声音，所以她很少主动拥抱自己的女儿。

而是选择让柔软暖和的小熊乔治来陪伴她。

苏柏很喜欢乔治。

乔治不会说话也不会动，但这是妈妈的礼物。

虽然有些害怕妈妈，可孩子总是会对母亲的礼物产生一种特别的感情。

北京的夏宅大得离谱，几乎占了好几个山头，几支分家世代生活在这里，所以总是会有这样那样的孩子们纠缠在一起玩闹。

小苏柏的胆子很小，每次孩子们爬树踩水、弄得满身脏泥的时候，她就穿着漂亮的小裙子，怀里抱着乔治，站得很远默默望着。

她也想跟孩子们玩，但通往他们秘密基地的路上有许多只大狗。

小苏柏害怕，乔治也害怕。

更重要的是等到傍晚了，孩子们都会被各自的父母接走。

可苏柏没有爸爸妈妈接，她害怕到散场的时候，自己就会变成孩子们之间的异类。

大家都跟爸爸妈妈走了，只有自己和乔治站在原地。

站在树后犹豫到第三天的时候，一个咋咋呼呼的声音从苏柏身后窜了出来。

“喂，夏叶冬，我们一起去跟他们玩吧？”

梳着两只羊角辫，一身脏兮兮的小女孩趾高气昂地跟她打招呼。

小苏柏歪了头，望着这个小霸王一样的女孩。

夏蔷柔，她的妹妹。

“可、可是我没有爸爸妈妈来接......”

“什嘛？没有爸爸妈妈接？”夏蔷柔听了捧腹大笑，羊角辫也跟着抖来抖去，“怕什么！我也没有！”

小苏柏愣了愣。

夏蔷柔的妈妈好像很早就去世了，她的爸爸听说也离开家很久了。

不过夏蔷柔胆子比男孩们还大，爬树掏鸟窝，下水抓螃蟹，没有她不敢干的。

“可、可是那里还有很多大狗......”苏柏抱紧了乔治。

“来。”

夏蔷柔“哼”了一声，一边朝苏柏伸出自己的小手，一边从路边捡起一根木棍。

她小将军似的，很威武地挥舞了几下棍子，棍风在空中呼呼作响。

夏蔷柔一把抓住苏柏的手。

“我带你过去，哪只狗敢咬你，我就一棍子敲爆它的狗头！”

后来苏柏回想起家丁们说自己出生那晚鹅毛大雪，孙女降生，对夏家来说本来是件光耀门楣的大喜事。

可很久很久之后，苏柏才无意从老家丁的口中听说，那晚司祭观星，黯然而归。

外公夏守听了观星的结果后，独自倚着门，在雪中枯立了一整夜。

但或许是因为外公、妈妈、夏蔷柔和乔治的缘故，司祭关于命运的预言，似乎并没有在苏柏人生的头五年兑现。

苏柏一共在北京度过了五个年头，那是她人生中为数不多温暖的记忆。

那时候，苏柏的世界其实很小很小，只能容下几个人。

现在，也一样。

窗外实在是吵得很。

锣鼓声越来越大了，还隐隐传来了歌声。

唱什么：“我恭喜你发财，我恭喜你精彩......”

苏柏朝窗外望去，楼下的街上张灯结彩，一只白猫从