神永新二推开门。

尽量不发出声音。

走廊尽头，薰的房门虚掩着。

转身，走向自己的房间。

关门。

走到书桌前，摘下眼镜。

世界瞬间变得清晰，但那种清晰感反而让他无法放松。

他揉着太阳穴，随后从抽屉里拿出一根棒棒糖。

拆开包装，含进嘴里。

这是他少数几个还能感受到的“享受”，其他的感官早已麻木。

美食尝起来像是在咀嚼数据，音乐听起来像是在分析波形，就连触碰别人的时候，他也会下意识地评估对方。

只有这种简单的甜味，还能让他想起自己是个人。

打开电脑。

加密通讯软件启动。

《SEELE动态报告》

文档打开,开始阅读。

死海文书研究进展

解读进度：12％（较上月＋3％）

石碑会议记录（6月20日）

议题：对日本政府施压，意图全面掌握日本

投票结果：8票赞成，3票反对，1票弃权

关注人员动态

碇源堂：已正式就任人工进化研究所所长

碇唯：提交《人类意识融合的形而上学基础》论文，引发内部争议

冬月幸曾：辞去大学教授职位，接受副所长任命

赤木直子：mAGI超级计算机系统开发启动。

三十分钟，看完。

神永新二靠在椅背上，盯着屏幕。

碇源堂。

碇唯。

他的父亲，他的母亲。

他在文档上标记了三个问题。

随后保存，加密，备份。

关闭。

他打开另一个文档。

《晨光社发展路线图·第三修订版》

短期目标（1－3个月）

稳定内部团结，避免激进派分裂

系统性理论学习（每周三次，必修课程）

帮助更多受困学生，目标20人

建立跨校联系网络，目标5所学校

完善制度建设，设立监督委员会

中期目标（3－6个月）

推动校方制度性改革（反欺凌政策）

深化理论建设（出版内部刊物）

培养干部（至少50名独当一面）

对外扩展，建立东京学生联盟

长期目标（6－12个月）

将模式推广至全国

总结理论，形成可复制的方法论

持续自我革新，防止官僚化

警惕领导个人崇拜与权力腐化

风险评估

激进派（渡边等）：中度风险

对策：加强沟通，提供理论指导

外部压力（校方、政府）：低→中度风险

对策：保持低调，强调合法性

内部分裂：中度风险

对策：民主决策，公开透明

领导独裁（我）：高度风险

对策：？？？

官僚化：中度风险

对策：定期自查，轮换制度

他的目光停在那一行上。

领导独裁（我）：高度风险

盯着这几个字，很久很久。

然后，在后面添加备注：

“需要应急预案，如果我出事，谁来接手？”

打完这行字，他又停住了。

删除。

重新输入：

“如果我出事，不，是当我必然出事的时候，组织能否存续？”

又停住。

删除。

再输入：

“个人英雄主义风险（我）：极高度。”

看着这行字，他感到一种近乎荒诞的疲惫。

他在警惕自己。

防范自己。

评估自己对组织的危害程度。

就像在写一份关于“神永新二”的敌情报告。

所有工作处理完毕。

现在是他自己的时间了。

如果他还有“自己的时间”的话。

碇真嗣站起身，走到书架前。

手指在录像带的脊背上滑过。

《奥特曼》《假面骑士》《铁臂阿童木》《超级战斗》《魔神z》《恶魔人》《伊甸王》……

一排排，整整齐齐。

有些是新买的，有些是从旧货店淘来的。

他拿起一盘。

《奥特作战第一号》

这是他最近反复看的一部。

放进录像机。

按下播放键。

坐回椅子上。

屏幕亮起。

黑白画面，粗糙的皮套。

碇真嗣看着屏幕上的早田进驾驶的战机撞上红色光球。

看着他战斗。

看着他飞向天空，消失在云层中。

片尾曲响起。

他没有按停止键。

就这样看着片尾字幕滚动。

工作人员的名字，一行行划过。

配音、特效、编剧、导演……

那些制作了这部作品的人们。

他们大概没想到，会有一个疲惫的少年，在深夜三点，盯着他们的名字发呆。

字幕滚完了。

屏幕变成雪花。

碇真嗣盯着那片黑白噪点。

然后，他开始想。

奥特曼有三分钟。

三分钟的限制。

三分钟后，能量耗尽，就必须结束战斗。

不能久留。

因为如果留下来，他会死。

他的光会熄灭。

所以他必须在三分钟内解决问题。

然后离开，让人类自己去处理剩下的一切。

他突然想到一个问题。

如果奥特曼不离开呢？

如果他觉得，“我不能走，没有我地球会毁灭”呢？

如果他强撑着，继续战斗呢？

那会怎样？

答案是显而易见的。

倒下。

再也站不起来。

然后下一次怪兽来的时候，地球上就再也没有光之巨人了。

因为他已经死了。

死在了“我不能离开”的执念里。

碇真嗣盯着黑掉的屏幕。

看到了自己的倒影。

他听见自己的声音，在心里说：

“等晨光社稳定了。”

“等山田他们能独当一面了。”

“等SEELE的威胁解除了。”

“等薰长大了。”

“等日本的问题解决了。