倒。

其他人默默跟着。

孩子的欢笑声在这个垂死的村庄里。

显得格外刺耳。

又格外珍贵。

他们路过一所废弃的小学。

铁门锈蚀，链条断了一截。

操场长满一人高的杂草，在风中沙沙作响。

教学楼的窗户大半破碎，能看见里面空荡荡的教室。

黑板还在，上面依稀能看到粉笔字：

「明天见」

但明天再也没有来。

“这里曾经有孩子上学……”

田中喃喃自语。

“最后一届只有三个学生。”

渡边看着门口褪色的告示板：

「伊豆市立山村小学」

「创立：1952年」

「闭校：1999年3月31日」

「最后在校生：3名」

「历届毕业生：2,847名」

“两千多个孩子。”

“都去哪了？”

“东京。”

“或者大阪、名古屋。”

“去那些有工作的地方。”

“然后呢？”

神永新二看着那所空荡荡的学校：

“然后变成我们昨天在丸之内看到的那些人。”

“西装、公文包、空洞的眼神。”

“每天挤地铁，加班，被优化，被裁员。”

“最后站在月台边缘，思考是否要跳下去。”

薰还在前面追蝴蝶。

完全不知道身后这些废墟意味着什么。

不知道这片土地上曾经有过的生命。

不知道那些消失的笑声。

神永新二突然叫：

“慢点跑！”

“小心前面的石头！”

“知道啦！”

薰回头，笑得很灿烂：

“爸爸你看！我抓到蝴蝶了！”

他摊开小手。

手心里空空的。

“蝴蝶飞走了。”

他有些失望：

“它不喜欢我……”

“不是不喜欢。”

神永新二走过去，蹲下来：

“是因为蝴蝶需要自由。”

“它不能被抓住。”

“一抓住，翅膀就会坏掉。”

“那怎么办？”

“看着它就好。”

“记住它的样子，记住它飞舞的样子。”

“这样，它就永远在你心里了。”

薰想了想：

“那我记住了！”

“白色的蝴蝶，翅膀上有黑色的点点！”

“很棒。”

神永新二摸了摸他的头。

“哎哟……”

前面传来声音。

一个老太太佝偻着腰，拖着一捆柴火艰难前行。

薰第一个跑过去：

“奶奶需要帮忙吗？”

老太太愣住了。

她抬起头，看着薰。

眼睛瞪得很大，像看见了什么不可思议的东西。

“孩子……”

“这里很久没有孩子了……”

“我来帮您。”

新二走上前，接过柴火：

“这个太重了。”

“不用不用！”

老太太慌张地摆手：

“我自己可以……”

“让我们来吧。”

渡边也上前。

“我也来！”

山田接过一部分。

女生们开始帮忙整理散落的小树枝。

薰也认真地捡起地上的小树枝：

“我也在帮忙！”

“薰也很厉害！”

老太太的家是传统的木造农舍。

院子里堆着劈好的柴火，码得整整齐齐。

旁边是一小块菜地，种着萝卜和白菜。

篱笆是用竹子编的，有些地方已经断了。

“需要劈柴吗？”

新二问。

“不用麻烦……”老太太急忙摆手。

“不麻烦。”

他已经拿起了斧头。

掂了掂重量。

调整姿势。

一斧下去木头应声而裂。

“我来试试！”

渡边接过斧头。

学着新二的样子。

第一斧，差点劈到自己的脚。

“顺着纹理劈。”

神永新二纠正他的姿势：

“看这里，木头有纹路。”

“顺着纹路，不要用蛮力。”

“是这样吗？”

“对，但是角度再……对，就这样。”

第二斧。

成功了。

虽然劈得不整齐，但木头裂开了。

“我也要试！”

山田跃跃欲试。

很快，所有男生都在轮流劈柴。

薰在旁边把劈好的柴火排列整齐。

虽然小手拿不动太大的木头。

但他很认真地把小的柴火一根根摆好。

嘴里还哼着不成调的歌。

“真是群好孩子。”

老太太看着他们，眼圈红了：

“薰最乖了！”

薰骄傲地挺起小胸脯：

“爸爸说，要帮助需要帮助的人！”

“对不起……”

老太太突然哽咽：

“让你们这些孩子干这么累的活……”

“不累。”

“这是我们应该学的。”

“劳动。”

“真正的劳动。”

午饭很简单。

味噌汤、腌萝卜、糙米饭、煮南瓜。

还有一点咸鱼，看样子是老太太舍不得吃，专门留给客人的。

“对不起，只有这些……”

老太太不好意思地说：

“本来想做得丰盛一点，但是……”

“很丰盛了。”

“都是您自己种的吧？”

“萝卜和南瓜是。”

老太太点头：

“米是跟邻村换的。”

“我给他们萝卜，他们给我米。”

“好吃！”

薰大口大口地吃着：

“比便利店的好吃！”

“比东京的都好吃！”

这句天真的话让老太太又哭又笑。

“傻孩子，东京什么好吃的都有。”

“但是没有奶奶做的好吃。”

薰认真地说：

“爸爸说，用心做的东西最好吃。”

饭桌上，神永新二询问起村子的历史。

老太太的话匣子打开了：

“我嫁过来的时候，1965年。”

“那时候这里有三百多口人。”

“热闹着呢。”

“村里的祭典，所有人都出来。”