早晨七点，新宿站。

初夏的阳光已经有些热了，但还带着春天的温柔。

站台上人潮涌动，每个人都行色匆匆。

“爸爸快点！”

薰拉着新二的手，兴奋地跳着：

“要坐大火车了！大火车！”

“慢点，薰。”

神永新二一手拉着孩子，一手扶着背包：

“小心台阶。”

他今天没穿校服，而是简单的白色t恤和深蓝色工装裤。

整个人看起来年轻了很多。

或者说，终于像个十七岁的少年了。

美香站在不远处，看着这对父子。

她也换了便装，浅色的连衣裙，简单的马尾。

“需要帮忙吗？”

神永新二看了她一眼，犹豫了一下：

“可以帮我拿着这个吗？”

他递给她一个小包。

“薰渴了会找美香姐姐要水喝，好吗？”

“美香姐姐会照顾你。”

“美香姐姐！”

薰自然地牵起美香的另一只手：

“我们一起坐火车！”

美香的心脏漏跳了一拍。

薰的手很小，很软，很温暖。

她产生了一种奇怪的幻觉。

仿佛他们真的是一家三口。

“美香前辈？”

山田的声音打断了她的幻想：

“你的脸好红。”

“没、没有！”

“只是有点热。”

神永新二看了她一眼。

眼神很复杂。

但什么也没说。

其他人陆续到齐。

所有人都穿着便装，背着背包。

看起来真的像一群普通的高中生在春游。

“人齐了。”

神永新二看了看手表：

“七点十五分，还有十分钟。”

“去买票吧。”

东海道线的车厢里。

薰贴在窗户上，小脸几乎压扁在玻璃上：

“爸爸！房子在跑！”

“是我们在跑，房子没动。”

神永新二耐心地说。

“为什么？”

“因为……”

他想了想，用薰能理解的方式解释：

“我们坐在火车里对吗？”

“嗯！”

“火车在铁轨上跑，就像薰坐在爸爸肩上，爸爸走路的时候，薰也在动。”

“哦！”

薰似懂非懂：

“那房子为什么看起来在往后跑？”

“你看。”

神永新二拿出一支笔：

“如果爸爸拿着笔不动，薰的头往前，对，就这样……”

“笔是不是看起来在往后？”

“真的！”

薰惊奇地瞪大眼睛：

“笔在往后跑！”

“这就是相对运动。”

神永新二揉揉他的头：

“等薰长大了，爸爸教你更多。”

“好！”

薰用力点头：

“薰要学很多很多！”

田中小声对山田说：

“真难想象，前天他还在分析社会的内在矛盾……”

“也许这才是真正的他。”

山田若有所思：

“我们只看到他作为‘神永新二’的一面。”

“但他还是薰的父亲。”

“一个会耐心解释相对运动的父亲。”

美香坐在对面。

假装在看风景。

实际上一直在偷看这对父子。

神永新二的侧脸在晨光中轮廓分明。

他摘下了眼镜，放在膝盖上。

没有眼镜的遮挡，他的眼睛看起来很柔和。

特别是看着薰的时候。

那种温柔，让美香的心脏一阵阵收缩。

（他真的很爱这个孩子）

（用尽全力地爱着）

（就像他做的所有事一样）

窗外的景色逐渐变化。

从密集的楼房，到稀疏的民居。

然后是大片的田野。

“爸爸，为什么有些地绿绿的，有些地黄黄的？”

薰指着窗外。

“绿色的是有人在种。”

“黄色的……是没人管了。”

“为什么不管？”

“因为很难。”

“种地很辛苦，赚的钱又少。”

“所以很多人不愿意种了。”

“那地会不会伤心？”

薰认真地问。

这个问题让所有人都愣住了。

“会吗，爸爸？”

“地会不会伤心？”

神永新二看着窗外那些荒芜的田野。

然后他说：

“会的。”

“土地也是活的。”

“它也需要被照顾。”

“如果没人管它，它就会变得荒凉。”

“就像小猫如果没人喂，会饿死一样。”

“那我们去照顾它好不好？”

“我们去照顾那些伤心的地！”

“好。”

“我们今天就去。”

站台的水泥开裂，缝隙里长出顽强的野草。

“最后一班车是下午四点。”

渡边看着时刻表：

“一天只有四班。”

“我们要赶上四点的车。”

“不然就回不去了。”

“这就是日本农村的现实……”

渡边环顾四周，声音有些沉重。

出站后的商店街更加凄凉。

十家店铺有八家关门。

唯一还开着的是一家小卖部。

老板是个驼背的老人，正在柜台后打瞌睡。

墙上贴着的海报是十年前的角色。

“像鬼城。”

田中轻声说。

“不是像。”

渡边纠正他：

“就是鬼城。”

“只是鬼还没有完全搬走而已。”

“哇！”

薰的声音打破了沉重。

“好多草！”

“蜻蜓！”

“爸爸你看，蜻蜓！”

一只红蜻蜓停在路边的野花上。

阳光照在它透明的翅膀上，闪着彩虹般的光。

薰蹲下来，小心翼翼地伸出手指。

“轻一点。”

神永新二也蹲下来：

“不要吓到它。”

“嗯。”

薰屏住呼吸。

手指慢慢靠近。

蜻蜓飞走了。

但薰不失望，又被一只蝴蝶吸引。

“蝴蝶！”

他追着蝴蝶跑。

新二紧跟在后面，怕他摔