心脏怦怦直跳。

这段漫长时光里，积压许久的、无数琐屑的、微妙的异样，开始遏制不住，要喷涌而出。

离开医院的前一夜，他试图偷听护士和俞池的对话，差点被发现。

护士一定注意到他了。缝隙后的他。

俞池回头时，他的第一反应是躲起来，佯装无事，护士没有拆穿他，而是叫住了俞池。

-

“再给我讲一个嘛。最后一个。”

俞池打着哈欠：“亲爱的，你怎么又在发呆。”

季漻川翻到下一页，一目十行地扫过。

“好。”

-

……没有味道的药片。

输液袋里的不知名液体。

最重要的是……

季漻川眼神一冷——

他的腿根本不疼。

他明明可以走路。他从来不需要坐轮椅。从始至终他的伤口只有额角那一片撞伤，擦擦药就好了。

护士希望他能一直留在医院，护士一直在对他说一些奇怪的话，给出隐秘的提示，却碍于某种原因不能直接脱口而出。

再往前想的话……

护士的小动作，双手交叉，搭在胸前。

琥珀色眼睛，眼睑下方的痣。

警察对他说话时，他情不自禁注视着对方的倒影……因为警察一直用的左手。

这些特征，在幻境里，也反复出现过，甚至更多——

双手交叉祈祷的a，左撇子b，喜欢红色又讨厌刺激性气味的w和m，以及一直看不清脸的c……

……

季漻川瞳孔震动，后背发凉。

-

“……然后，他来到了水边。”

床头灯一片昏黄，他面无表情，复述着惨白纸页上的神话。

“他看到了水中的自己，一个极其美丽的倒影。”

-

很久之前，幻境之中，恶灵也对他讲了一个希腊神话。

“这是被夹于笔记中的一张便笺。”

“笔记已经被人为损毁，”恶灵说，“字迹和便笺的吻合。”

“便笺上的内容，摘抄自一段希腊神话。”

“传闻中有一位俊美无比的半神，他有众多爱慕者，最后，却因迷恋自己而死亡。”

-

他稳着心神，情人在他怀里小憩，他的目光一寸寸扫过书页上的文字。

“他无法自拔、难以自控地，爱上了那个倒影。”

他的指尖有些抖。

“他尝试去拥抱水中的爱人，但一次又一次，他只触碰到荡漾的水波。”

“他感到痛苦和绝望。”

“最后……”

-

他猛地想到那幅画。幽深的古堡，他摸索着前进，长廊尽头，只雕刻着一张模糊的、动人的面容，涟漪波动，落叶漂浮。

-

怀里的情人已经熟睡，季漻川盯着故事的结局——

“最后，他纵身一跃，溺死在水里。”

……

“他叫，纳西瑟斯。”

而他在游戏里的代号是，N。

……

他难以置信，巨大的荒谬感和被颠覆感让他失手摔下厚重的希腊神话。

情人被他惊醒。在打盹的俞池被他惊醒。

俞池说：“亲爱的？”

“你怎么啦？”

季漻川难以自控地喘着气，近乎错愕地望着俞池。

俞池好懵逼，俞池靠近他，伸手摸他的额头：“亲爱的，你不舒服吗？”

他猛地掀起窗帘，漆黑的夜晚里，街道上没亮一盏灯。

除了他们的屋子。

记忆瞬间回溯，古堡里被找到第一篇的日记，无比清晰地写着——

【学长的房子好大！】

【感觉可以把学长认识的所有人全都装进去！】

【每个人都有自己的房间！】

把所有人，装进去……

每个人，都有自己的房间。

喜欢红色、左撇子、讨厌刺激性气味、眼睛底下有颗痣、双手交叉的小动作……

装了所有人的，具备全部特征的……

他掌心出了汗。

从一开始，游戏就已经告诉他，只有俞池。

就是俞池。

他少见的错愕把俞池搞懵了，俞池叫了他好几声，他都没有回应，只是在不断深呼吸，调整状态。

讲不通，还是讲不通……

他的确一直觉得整个世界都很奇怪，他始终找不到脚踏实地的感觉，如果这一切都是……都是俞池，那就可以说得通了。

可是，他不是左撇子。

他不喜欢红色，他眼睛下没有那颗痣。他和整个世界格格不入。

那他是什么？

精神高度紧绷下，季漻川又猛地回想起那一幕——

黯淡月光下，他始终不明白自己为什么要这么问的那一次——

他说：“我和他们的区别是什么？”

他如此震撼，如此无措，他在朝夕相处的蛛丝马迹里幡然醒悟，他紧紧抓着那个人的手，向唯一知道真相、却还清醒沉沦的那个人寻求解答。

而深吻之后，他给出的回答是——

“你是我对世界的唯一映射。”

……

“亲爱的？”

俞池说：“你……你端着的那个，是蛋糕吗？”

季漻川深呼吸：“有点饿了。”

俞池说：“哦。”

俞池凑近，又摸了他的额头几次，很担心地说：“是车祸的后遗症吗？亲爱的，你刚才看上去很害怕。”

季漻川勉强扯起嘴角：“我没事。”

他面无表情塞了口蛋糕，想冷静冷静。

屋里安静了一会，俞池又开始打盹，然后听见季漻川问：“俞池，为什么你不喜欢过生日？”

俞池愣了一会，说：“不知道。”

俞池摇头：“想不起来了。”

他指着自己的脑袋：“但是，这里好像有个声音在说，不可以。”

古堡里，俞池也曾经对他说过：“我第一次见你，这里就有个声音，告诉我，不可以相信你。”

不可