他的思绪不由得回到那个夜晚。

圆轮的白色蜡烛忽然齐根断裂，银盘中圣水迅速沸腾又蒸发，乳香的烟雾扭曲成嘶吼的人脸，直到圣像身后的窗口吹来长风，一切才恢复平静。

他捡起断开的蜡烛，从一开始默默数数，祭坛上的圆轮只被分为十六周期，他指尖一顿，却捡到了第十七根断烛。

年迈的主教脸色惨白：“圣经里写过，二月十七那天，洪水毁灭了世界……塞维安，我们占卜出了最糟糕的结果。”

“上帝如此仁慈，给予我们预示和警告。”

“……你须谨记你的身份。”

“塞维安，和我念：上帝在我身后垂视。”

那个时候，塞维安捏着第十七根断烛，觉得手心发烫。

他喃喃着：“上帝在我身后垂视。”

“我须缄默不语。”

“我须缄默不语……”

“赎我罪行。”

“赎我罪行……”

他头脑发烫，四肢却如坠入冰窖一样冷，季漻川安静地站在床边，看他脸色苍白，但是止不住地喃喃，说些他听不懂的胡话。

“我有点想念你那双翡翠一样的眼睛了。”

最后，季漻川叹口气：“算了，就在这里好好休息吧。小塞维，晚安。”

这场莫名其妙的高烧持续了一整天。

塞维安再醒来时，看到的是艾琳娜，她像一只快活的小云雀，拉着科林窸窸窣窣说什么，时不时往床上的塞维安投来关心的一眼。

“你醒啦！”

艾琳娜伏在床边，小声问：“塞维安，你做噩梦了吗？你一直在说话。”

塞维安声音哑哑的：“我说了什么？”

“起火了，”艾琳娜盯着塞维安，“好像有人在追你，你说放手，还说为什么他们都不相信你。”

“你哭得很伤心。”

艾琳娜关切地说：“塞维安，你有什么心事吗？”

塞维安浑身都麻麻的，他费力撑起身体，摸了下眼睛，一片干涩，应该是艾琳娜和科林帮他擦去了眼泪，可眼睛还是肿了，他照镜子发现自己看上去很悲惨和可怜。

塞维安说：“我没事了，谢谢你，艾琳娜小姐，还有科林。”

科林对他笑笑。

艾琳娜说：“不客气，塞维安，我来找你还有件事。”

“什么？”

“我的木偶戏，”艾琳娜变戏法似的从身后掏出一个精致的木偶，“塞维安，我和科林在排练一个新的木偶戏，你可以加入我们吗？”

“我不会这个。”

“没问题的，你的声音很好听，而且，我记得在教廷的时候，老师们都说你写的祷词非常美丽。我相信你一定也能写出非常动人的台词。”

塞维安很抱歉地说：“艾琳娜小姐，我在圣札伽利还有别的事情要做，恐怕没有时间陪你排练了。”

艾琳娜显得很失望：“我找不到更合适的人了。”

“女佣们也不行吗？”

“她们害怕。”

塞维安看过去。

艾琳娜踩着鞋子在地上蹭了蹭，显得有些不好意思：“塞维安，你是教廷的人，你肯定不会相信那种无稽之谈的，对吧？”

塞维安说：“你说。”

艾琳娜咬了咬下唇：“唔，塞维安，这是一件比较巧合的事情。我之前也邀请过两个人加入我的木偶戏。”

“第一个是厨房里的仆人，后来他失踪了。”艾琳娜说，“但是我觉得，他只是偷偷跑了，也许是回家了，也许再过不久他就回来了呢，对吧？”

“第二个呢？”

艾琳娜嘟囔着：“第二个，就是……就是安娜修女呀。”

塞维安愣了：“安娜修女？”

艾琳娜说：“是的。当初，安娜修女主动来找我，说想和我一起排练木偶戏。”

“当然，我们还没说上几次话呢，”艾琳娜说，“她就出了那种事……后来女佣们间就传开了。”

艾琳娜显得有些不满：“总之，这一切只是不幸的巧合，所谓的木偶戏带来厄运，根本就是无稽之谈。乔也加入了呢，你看，他到现在都没出事呀！”

塞维安说：“那我也加入吧。”

艾琳娜原本准备的一肚子说服的话就这么堵在喉咙里：“塞维安？”

塞维安说：“艾琳娜小姐，这是我的荣幸。”

塞维安询问艾琳娜安娜是否还留下什么遗物，艾琳娜说安娜去世后，克莱蒙特夫人觉得不祥，就把她的东西都打包扔了。

她想了想：“也许修道院里还有一些手稿，在地窖。很久之前，安娜问我要过那里的钥匙。她说自己喜欢待在安静的地方写文稿。”

“那钥匙呢？”

“给乔了。”

他们面面相觑。

塞维安觉得脑袋疼。艾琳娜看上去很无辜。

他最终在藏书室找到了那个黑发黑眼的家庭教师。

圣札伽利的藏书室大而幽深，厚重的天鹅绒窗帘隔绝了外界，空气中弥漫着甜腻的香料与腐败木头的气味，壁炉的火光与堆叠的蜡烛将室内照得一片昏暗。

书架投下的阴影像一排排交错的幽灵，塞维安正心里发毛时，背后忽然有人拍了拍他的肩。

“你在看什么呢，小塞维？”

塞维安说：“先生，那些影子。它们看上去很奇怪，但是我说不出来。”

“影子吗？”

季漻川想了想：“也许是数量吧。小塞维，这里有很多间隔很远的蜡烛，所以书架间也会落下层层叠叠的虚影。”

“但是在最亮的光源下，”他指了指天鹅绒遮住的长窗，“影子是只有一个的。”

“您是指太阳吗？先生。”

“是的，太阳，人所有拥有的最亮的光源，明媚、遥远、安全。”

季漻川压低声音：“亲爱的小塞维，如果