上帝的怀抱而付出的代价，然而上帝无动于衷。上帝是不存在，还是死了？诗人终于像那只天鹅一样，“向上帝吐出它的诅咒”。他指责上帝是一个暴君，酒足饭饱之余，竟在人们的骂声中酣然入睡。人们为享乐付出代价，流了大量的血，上天仍旧不满足。上帝许下的诺言一宗也未实现，而且并不觉得悔恨。诗人责问上帝，逼迫他自己答道：

?

　　——当然，至于我，我将满意地离开，

　　这个行与梦不是姐妹的世间；

　　让我使用这剑，让我毁于这剑！

　　比埃尔背弃了耶稣……他做得对！

　　 —— 《圣比埃尔的背弃》

?

诗人饱尝苦难、备受虐待的穷人该隐的子孙“升上天宇，把上帝扔到地上来” （《恶伯和该隐》）；他祈求最博学、最美的天使撒旦可怜他长久的苦难，他愿自己的灵魂与战斗不止的反叛的天使在一起，向往着有朝一日重回天庭（《献给撒旦的祷文》）。

?

　　诗人历尽千辛万苦，最后在死亡中寻求安慰和解脱，诗集从此进入第六部分：《死亡》。恋人们在死亡中得到了纯洁的爱，两个灵魂像两支火炬发出一个光芒（《恋人之死》）；穷人把死亡看作苦难的终结，他们终于可以吃，可以睡，可以坐下了。死亡，

?

　　这是神祗的荣耀，神秘的谷仓，

　　这是穷人的钱袋，古老的家乡，

　　这是通往那陌生天国的大门。

—— 《穷人之死》

?

艺术家面对理想的美无力达到，希望死亡“让他们的头脑开放出鲜花”（《艺术家之死》）；但是，诗人又深恐一生的追求终成泡影，“惟幕已经拉起，我还在等待着”，舞台上一片虚无，然而诗人还怀着希望（《好奇者的梦》）。死亡仍然解除不了诗人的忧郁，因为他终究还没有彻底地绝望。

?

　　诗人以《远行》这首长达一百四十四行的诗回顾和总结了他的人生探险。无论追求艺术上的完美，还是渴望爱情的纯洁，还是厌恶生活的单调，还是医治苦难的创伤，人们为摆脱忧郁而四处奔波，到头来都以失败告终，人的灵魂依然故我，恶总是附着不去，在人类社会的旅途上，到处都是“永恒罪孽之烦闷的场景”，人们只有一线希望：

?

　　哦死亡，老船长，起锚，时间到了！

　　这地方令人厌倦，哦死亡！开航！

　　如果说天空和海洋漆黑如墨，

　　你知道我们的心却充满阳光！

?

　　倒出你的毒药，激励我们远航，

　　只要这火还灼着头脑，我们必

　　深入渊底，地狱天堂又有何妨？

　　到未知世界之底去发现新奇！

　　 —— 《远行》

?

　　“新奇”是什么？诗人没有说，恐怕也是茫茫然，总之是与这个世界不同的东西，正象他在一首散文诗中喊出的那样：“随便什么地方！随便什么地方！只要是在这个世界之外！”诗人受尽痛苦的煎熬，挣扎了一生，最后仍旧身处泥淖，只留下这么一线微弱的希望，寄托在“未知世界之底”。

?

　　波德莱尔的世界是一个阴暗的世界，一个充满着灵魂博斗的世界，他的恶之花园是一个惨淡的花园，一个豺狼虎豹出没其间的花园，然而，在凄风苦雨之中，也时有灿烂的阳光漏下；在狼奔豕突之际，也偶见云雀高唱入云。那是因为诗人身在地狱，心向天堂，忧郁之中，有理想的呼唤：

?

　　我的青春是一场晦暗的风暴，

　　星星点点，漏下明晃晃的阳光；

　　雷击雨打造成了如此的残凋，

　　园子里，红色的果实稀稀朗朗。

—— 《仇敌》

?

诗人从未停止追求，纵然“稀稀朗朗”，那果实毕竟是红色的，毕竟是成熟的，含有希望。正是在这失望与希望的争夺中，我们看到了一个有血有肉的诗人在挣扎。

第三章 在“恶的意识”中凝神观照

?

《恶之花》的主题是“恶”及其与人的关系。

?

波德莱尔把这本书献给泰奥菲尔·戈蒂耶，其题辞曰：“我怀着最谦卑的心情，把这些病态的花献给严谨的诗人，法兰西文学完美的魔术师，我十分亲爱的、十分尊敬的教师和朋友泰奥菲尔·戈蒂耶。”他还在一分清样上注明，“病态的花”乃是“惊人之语”。这“病态的花”一语，揭出了《恶之花》的本意：这些花可能是悦人的、诱人的，然而它们是有病的，它们借以生存的土地有病，滋养它们的水和空气有病，它们开放的环境有病，质言之，社会有病，人有病。这里的“病”，指的是自然和社会对人的敌视、腐蚀、束缚和局限，是善的对立面——恶，上帝的对立面——撒旦。

?

　　曾经有人对波德莱尔把诗献给高唱“为艺术而艺术”的戈蒂耶有微词，认为那是一种虚伪的姿态，企图攀附当时文坛的名人；或者把他视为唯美派的门徒、形式主义的信奉者。其实，只要看到波德莱尔将戈蒂耶冠以“完美的魔术师”之称，这种误解便可涣然冰释。他在戈蒂耶身上看重的是魔术师化腐朽为神奇的本领。他在论戈蒂耶的文章中明确指出：“丑恶（l’horrible）经过艺术的表现化而为美，带有韵律和节奏的痛苦和精神充满了一种平静的快乐，这是艺术的奇妙特权之一。”这种“特权”，波德莱尔不曾放弃，也不曾滥用