；

?

　　穿过飞雪，穿过浓霜，穿过暴雨，

?

　　那是漆黑的天际的颤颤光华；

?

　　那是写在册子上的著名逆旅，

?

　　那里可以吃，可以睡，可以坐下：

?

　　这是天使，在有磁的手指间，

?

　　掌握睡眠恩赐恍惚和梦幻，

?

　　又替赤裸的穷人把床铺整顿；

?

　　这是神祗的荣耀，神秘的谷仓，

?

　　这是穷人的钱袋，古老的家乡，

?

　　这是通往那陌生天国的大门！穷人的劳顿的一生，就是走向死亡的过程，死亡对他们来说，并不是一件可怕的东西，而是休息，是安慰，是解脱。这自然是波德莱尔的一种消极的理解，然而，对于穷人的悲惨处境来说，却又是多么深刻的写照！

?

　　关于资本主义的城市文明。随着资本主义制度的确立，城市成为人们政治、经济、文化活动的中心，并且得到了病态、畸形的发展。巴黎是个典型，它成为一座贫富对立十分强烈的“病城”。巴黎同时也是一座充满矛盾的城市，它既是罪恶的渊薮，又是数百年人类活动的产物，集中了文学艺术等创造性活动的精华。波德莱尔一向被称为“巴黎诗人”，对巴黎有着特殊的感情和深入认识，他在许多文章中强调了现代生活的美和英雄气概，描绘了城市生活的活跃和勃勃生气。他欣赏画家梅里昂的城市风景画，从大都市的庄严中看到了“诗意”，从容纳着工厂的浓烟的天空中感到了“愤怒和怨恨”，而石头的建筑、林立的脚手架等等，都是文明的、痛苦而光荣的装饰。他曾经为贡斯当丹·居伊，一位以画巴黎景物、人物著名的画家，写下这样满怀激情的语句：“他出门！他看着生命力的长河在流动：波澜壮阔，闪闪发光。他欣赏着大都会生活的永恒的美和惊人的和谐，这种和谐神奇地保持在人类自由的动荡之中。他观望着大都市的风光，那浓雾抚摩着的、阳光照射着的石头的风光……”而在《恶之花》中，波德莱尔却增添了现实主义的细节描写，着力在城市的阴暗面中发掘诗意，从而更深刻地暴露出巴黎这座病城的灵魂。在他的笔下，工厂的浓烟变成“煤烟的江河高高地升上天外” （《风景》），在穷人聚居的古老郊区，破屋上的百叶窗变成了“遮蔽秘密淫荡”的屏障 （《太阳》），街道是阴郁的，像老人的皱纹，却又嘈杂得震耳欲聋，路灯闪烁着发红的光，照着泥泞的郊区，是辉煌灿烂的巴黎的反面。那乞丐、老人、老太婆、拾破烂的、筋疲力尽的工人、学者，还有偷儿、骗子、赌徒、娼妓，就是这座城市的居民。波德莱尔既描绘了他们一天的结束 （《薄暮冥冥》），也描绘了他们的一天的开始（《晨光熹微》）。在《晨光熹微》一诗中，那曙光初照、城市渐渐醒来的景色充分地显示了诗人观察的敏锐和感觉的细腻，闪耀着现实主义的光彩：

?

　　起床号从兵营的院子里传出，

　　而晨风正把街头的灯火吹佛。

?

　　这个时辰，邪恶的梦宛苦群蜂，

　　把睡在枕上的棕发少年刺疼；

　　夜灯有如发红的眼，游动又忽闪，

　　给白昼缀上一个红色的斑点；

　　灵魂载着倔强而沉重的躯体，

　　把灯光与日光的搏斗来摸拟；

　　像微风拂拭着泪水模糊的脸，

　　空气中充满飞逝之物的震颤，

男人倦于写作，女人倦于爱恋。

?

　　远近的房屋中开始冒出炊烟。

　　眼皮青紫，寻欢作乐的荡妇们，

　　还在张着大嘴睡得又死又蠢；

　　穷女人，垂着干瘪冰冷的双乳，

　　吹着残火剩灰，朝手指上哈气。

　　产妇们的痛苦变得更加沉重；

　　像一声鸣咽被翻涌的血噎住，

　　远处鸡鸣划破了朦胧的空气；

　　雾海茫茫，淹没了高楼与大厦，

　　收容所的深处，有人垂死挣扎。

　　打着呃，吐出了最后的一口气。

冶游的浪子回了家、力尽筋疲。

　　黎明披上红绿衣衫，瑟瑟发抖，

　　在寂寞的塞纳河上慢慢地走，

　　暗淡的巴黎，揉着惺松的睡眼，

抓起了工具，像个辛勤的老汉。

?

这是一个冰冷的早晨，开始劳动的早晨，一日之计在于晨，早晨从来都是与希望同来的，然而，波德莱尔笔下的早晨却是一个没有太阳的早晨，只有劳动而没有希望。这首诗写于四十年代，它所创造的氛围，与波德莱尔在论皮埃尔·杜邦的文章中对工人的悲惨处境的描绘，具有异曲同工之妙，而且别具一种震撼人心的力量。

?

　　关于七月王朝和第二帝国的社会风气。从街垒战中诞生的七月王朝，是大资产阶级篡夺了革命果实的产物，它的标志是银行家的钱柜，它的口号是“发财”和“中庸之道”，它的性格特点是“猥琐”和“平庸”，总之，这是一个“重商重利的世纪”；第二帝国则是资产阶级飞扬跋扈的时代，经济的一度繁荣曾给人们带来某种虚假的乐观主义，政治上却以“沙威无处不在”为特征。资本主义的发展，使一切都成为利润的奴隶，整个社会都淹没在拜金主义的冰水之中，极严重地败坏了人们的精神和彼此间的关系。波德莱尔曾在他的文论中一针见血地指出：“当财富被表现为个人的一切努力的唯一的、最后的目的时，热情、仁慈、哲学，在一个折中的、私有制的制度中做