发射日的晨曦刚为梅里特岛镀上一层金边，宇航员宿舍的灯就已亮起。凯恩·菲力与布朗·肖几乎同时起床，洗漱完毕后，他们来到基地食堂，面前的早餐简单却营养均衡——这是营养师特意搭配的，既能保证体力，又能避免发射过程中出现肠胃不适。

用过早餐，两人便前往专属准备室，在工程技术人员的协助下，开始进行发射前最重要的准备工作之一：辅助排泄处理。这是太空任务的必备流程，能最大程度减少宇航服内的意外状况。

随后，厚重的宇航服被缓缓套在两人身上。与此前的舱内宇航服相比，这次的出舱宇航服明显更笨重，银色的舱外防护层、内置的生命维持系统与安全绳接口，每一处设计都承载着保障生命的重任。

“检查密封性能。”技术人员一边调试设备，一边高声汇报，“氧气系统正常，通讯系统正常，压力平衡正常。”凯恩·菲力活动了一下手指，虽然略显滞涩，但足够完成出舱操作，他与布朗·肖对视一眼，都从对方眼中看到了坚定与期待。

此时的火箭发射台下方，费尔多已等候多时。他身着笔挺的空军制服，目光始终锁定着矗立在发射架上的“自由七号”，身旁的艾森豪威尔与麦克阿瑟也难掩兴奋，不时整理着衣领——对两位总统候选人而言，能在如此重要的历史时刻出镜，无疑是提升自身曝光度的绝佳机会。

费尔多早已洞悉他们的心思，主动安排两人站在显眼位置；这种顺水人情，既不影响任务，又能维系良好关系。

当凯恩·菲力与布朗·肖乘坐转运车抵达发射台下方时，他们第一时间走到费尔多面前，立正敬礼：“报告总司令，宇航员凯恩·菲力、布朗·肖准备就绪，请指示！”这一幕已成为美国每次载人航天发射前的固定流程，既是对总指挥的尊重，也是对任务的郑重承诺。

费尔多回礼后，拍了拍两人的肩膀：“注意安全；你们承载着全人类的梦想，我们在指挥大厅等你们凯旋。”

目送两人登上升降梯进入飞船座舱后，三位五星上将转身前往发射指挥大厅。此刻大厅内灯火通明，冯·布劳恩带着核心技术团队早已各就各位，巨大的显示屏上实时跳动着火箭的各项参数，气氛紧张却有序。“将军们，所有系统都已进入待命状态。”冯·布劳恩迎上前汇报，眼中满是自信。

费尔多看着显示屏上的倒计时程序，突然笑着提议：“道格拉斯将军，艾森豪威尔将军，今天是历史性的日子，你们想不想亲自参与到发射流程中？”艾森豪威尔与麦克阿瑟同时一愣，随即眼中爆发出强烈的兴趣。最终经过短暂商议，确定由麦克阿瑟担任发射倒计时报数员，艾森豪威尔则负责按下最终的发射按钮。

“各单位注意，倒计时10分钟，最终校验开始。”指挥大厅内响起调度员的声音。随着时间一分一秒流逝，麦克阿瑟走到专用话筒前，调整了一下呼吸；艾森豪威尔则站在发射控制台前，目光紧盯着按钮上方的指示灯。当显示屏上的数字跳到“10”时，麦克阿瑟浑厚的声音响彻大厅：“10——9——8——”

全场人员都跟着倒计时的节奏屏息凝神，“3——2——1——0！发射！”话音刚落，艾森豪威尔果断按下红色发射按钮。几乎在同一瞬间，发射架下的导流槽喷出巨大的白色蒸汽，“自由七号”的尾部猛地燃起橘红色的烈焰，巨大的推力将火箭从发射架上缓缓推起；随后速度越来越快，拖着长长的烟柱直冲云霄。

指挥大厅的观景窗前，艾森豪威尔与麦克阿瑟不由自主地向前迈出一步，眼中满是震撼——电视上的画面远不及亲眼所见的冲击力强烈，那冲破天际的力量，仿佛要将人类的梦想一同送入太空。直到火箭变成一个小点消失在云层中，两人才缓缓回过神，手心早已被汗水浸湿。

“自由七号已突破音障，飞行姿态稳定。”“一级火箭分离成功，二级火箭点火正常。”调度员的汇报声接连传来，显示屏上的飞船轨迹与预设轨道完美重合。经过一系列复杂操作，“自由七号”顺利进入近地轨道，开始绕地球飞行。在完成前两圈飞行、确认所有设备状态稳定后，凯恩·菲力的声音通过通讯系统传到指挥大厅：“请求出舱，重复，请求执行太空行走任务。”

冯·布劳恩立刻查看各项数据，随后向费尔多点头示意。“同意出舱请求。”费尔多的声音沉稳有力，“注意操作规范，有任何异常立即汇报。”得到指令后，凯恩·菲力开始按流程准备：先仔细检查安全绳的固定情况，确保与飞船舱体连接牢固，随后缓慢转动舱门开关，每一个动作都小心翼翼——在真空失重的太空环境中，任何微小的失误都可能酿成无法挽回的后果。

时间一分一秒地流逝，指挥大厅内所有人都紧盯着实时数据屏幕。大约半小时后，通讯系统中传来凯恩·菲力略带兴奋的声音：“这里是自由七号宇宙飞船，宇航员凯恩·菲力已成功出舱，外部视野良好，各项生命体征正常！”

话音刚落，麦克阿瑟便迫不及待地抢过身旁的专用话筒，完全忘了这是公共通讯频道，急切地问道：“菲力，感觉如何？”按照流程，应先由地面指挥中心进行询问，麦克阿瑟的举动显然有些不合时宜，身旁的艾森豪威尔皱了皱眉，费尔多却摆了摆手示意无妨——他知道，此刻的麦克阿瑟早已被骄傲与激动冲昏了头脑。

几秒钟的