几分钟，那个男生又问她是哪个部门的。

　　陈子夜也如实说，“范家戏院。”

　　“哦……可能是陈总管的什么影视部门吧？”年轻的男生还想问点什么，但见子夜总是回复一两个字，实在搭不上话，只好作罢，只是时不时点一些独唱的情歌，故意朝着陈子夜那侧唱。

　　借要去洗手间为由，陈子夜打算离开酒店，在附近随便沿街走走。

　　刚站起来，低头查看沙发，担心落下东西。

　　门先打开，她一抬眼正好对上梁季禾。

　　陈池羽站在他身边，热切得冲她挥了下手。

　　原本是陈池羽提议借此机会，让梁季禾见一下后续具体跟进戏院运营的负责人，也顺带聊一下像沈时亦、陈子夜这样面容出众的演员其他商业活动的规划。

　　谁知门一开，梁季禾丝毫没有要见新负责人的意思。

　　直接往陈子夜那边走。

　　陈池羽倒也不尴尬，招呼新负责人喝两杯，遥远地同梁季禾点了下头，算作招呼。

　　“梁先生……”

　　“嗯。”梁季禾往她旁边看一眼，“坐过去一点。”

　　“哦。”陈子夜照做，空出一个位置。

　　被梁季禾纠正，指了一指最里面，“你靠墙坐。”

　　“……好。”

　　吵到不行，梁季禾看了一眼旁边乖巧看手机的人，她正在背单词，好奇地问：“你不唱？”

　　声音仿佛就快贴到耳垂。

　　陈子夜微微偏头，把手机合上，看着他回话：“我很少唱歌，经常听。”

　　“喜欢听什么？”

　　“……唱《思凡》的梁谷音老师。”

　　梁季禾顿了一下，“流行歌呢？”

　　陈子夜想了一下，“听莫文蔚。”

　　“哦……”

　　应景似的，灯一亮，嘈杂之中陈子夜的眼睛像是无人般的空旷。

　　梁季禾突然发现，她不是个不合群的人，她会时不时地抬眼听别人唱，大多是一些慢歌。

　　但她也不是非常合群，坐在人堆里常常出神，安静地吃着水果，背着单词。

　　像是月牙湖畔一株昙花，比绽放更美的是一种未知的期待。

　　两个人都不是很习惯这种吵闹的场合。

　　尤其是当陈池羽几杯下肚以后，扬着声调喊要不要玩“ten seconds zipper”，一秒钟点燃气氛，酒杯里开始摇晃只属于成年人借酒装醉的情调。

　　梁季禾想起她刚刚好像正要走，只是礼貌地陪他坐下，凑近问：“要走么……送你一程？”

　　“我想在附近走走。”

　　“嗯，走。”

　　陈子夜还在反应“ten seconds zipper”的意思，她最近每天睡前都会背单词，但还是没听懂这句话的真正含义，总不能是十秒钟的拉链。

　　她想，这应该是个游戏的专有名称。

　　跟着梁季禾往外走，碰到凉风的那一刻呼吸都敞开了许多，两个人的步伐也落入一致。

　　走到已经只剩地灯的喷泉水池边，陈子夜还在想刚刚的词句。

　　抬脚差点避不开满地的蝴蝶兰。

　　“看路。”胳膊被梁季禾及时拉住，因为惯性撞在了他的胸口上。

　　陈子夜回过神来道歉，“……对不起，差点踩到花。”

　　“差点踩水里。”梁季禾见怪不怪地扶她站好，“回回见我都要摔一跤，跟我外甥女一样。”

　　陈子夜想到那日在缝叶厅陪席，狼狈撞见他时，怀里好像抱着一个小女孩……

　　“是上次在国宾馆见过的吗？”

　　“嗯，刚满五岁。”

　　“您说我像五岁小女孩……我听出来了。”陈子夜低头看花。

　　梁季禾低笑，“可不就是小朋友才不好好走路……”

　　陈子夜不好意思地笑笑，盯着地上用黄铜片刻字的标识看——Phalaenopsis。

　　她不认识这个单词，只认识下一栏刻着“pure love”。

　　纯洁的爱，陈子夜猜想，这应该是花语。

　　梁季禾顺着她的目光看过去，最终落在她的眼角上，沉缓开口：“Phalaenopsis。”

　　“……嗯？”

　　“蝴蝶兰。”

　　陈子夜点点头，蚊子哼一般的声音默念了一下。

　　她蹲下身，手指摩挲这几个英文单词，水光映入眼眸，轻轻问：“那……zipper是拉链的意思吗？”如实说出心中所想，神色带怯，“……我没有听懂刚刚陈先生说的单词。”

　　“那个。”

　　“嗯。”

　　梁季禾一言难尽地挑了下眉，“那个不用知道。”

　　“……哦。”

　　无法具象联想，也搜索不到，陈子夜立即想起余樵，下意识地笑了一下。

　　这种笑容梁季禾并不是第一次见。

　　却从没见她这样对自己笑过，她的笑容里总带着矜持和敬意。

　　同样真诚，却如同温柔的日光和凉薄的暮色，而他属于此刻的夜晚。

　　笑容消失在不经意间，却依旧能让人感觉到这种静谧的吸引力，梁季禾倏然觉得——

　　年年岁岁的白昼寄寓光芒万丈的明天，轻则成为祝福，重则化作理想。

　　但春生冬灭的每一个子夜沉入惶恐与恍惚，才是终其一生要去与之对峙的欲望。

　　她喜欢什么，似乎跟他的只想要，可以没有任何冗杂繁复的关联。

　　只要他乐意。

　　喷泉水池缓缓流动，一片白色蝴蝶兰落在上面，代替蜡烛发着光。

　　陈子夜今天没有刻意打扮，只画了个淡妆，紧身牛仔裤配淡紫色高领羊绒衫，领口一小节装饰用的短拉链，再普通不过的款