1953 年 10 月下旬，深秋的北京，清晨的寒气还未散去，北京轧钢厂的厂区已热闹起来。高炉冒着冲天的白烟，与天边的朝霞交织在一起；炼钢车间传来震耳欲聋的轰鸣声，钢水浇铸时迸溅的火花在晨光中格外刺眼；工人们穿着厚重的蓝色工装，戴着安全帽，揣着窝头咸菜，快步走向各自的岗位，脸上满是干劲 —— 建国初期的工业建设热潮，像一团烈火，燃烧在每个劳动者的心头。

王卫国穿着崭新的保卫科工装，提前半小时来到办公室。办公室是一间简陋的红砖房，摆着四张木桌、两把长椅，墙角堆着几捆安全宣传报和巡查日志。科长陈建国已经到了，正趴在桌上整理前一天的巡逻记录，看到王卫国进来，笑着抬起头：“卫国，来得挺早！看来部队养成的作息，到工厂也没改啊！”

“习惯了，早到一会儿，能多熟悉熟悉情况。” 王卫国笑着回应，走到自己的办公桌前坐下。他掏出笔记本，翻开空白页，准备记录今天的工作重点 —— 昨天巡查发现的电路老化、仓库门锁破损、围墙缺口等隐患，必须尽快推进整改，这是他作为保卫科副科长的第一要务。

空冥感知下意识展开，覆盖了整个保卫科办公室。他 “看到” 陈建国桌角的巡查日志里，多次提到 “原料仓库物资短缺”“夜间厂区有不明动静”，却没有明确线索；“看到” 墙角的宣传海报印刷模糊，部分安全条款已经过时；“看到” 同事小李的抽屉里放着一把没上膛的手枪，枪身有些生锈 —— 这些细节，都透着保卫工作的疏漏，让他想起战场上 “防患于未然” 的铁律。

“老陈，” 王卫国指着巡查日志，“原料仓库物资短缺的事，有没有具体的时间和数量记录？夜间的不明动静，巡逻队有没有查到什么线索？”

陈建国愣了一下，拿起日志翻了翻：“物资短缺是近一个月发现的，每次少个几十公斤钢材，不算多，一开始以为是计量误差；夜间动静就更蹊跷了，巡逻队赶过去就没影了，只看到围墙那边有被踩踏的痕迹，跟你昨天说的缺口位置一致。”

“不能掉以轻心。” 王卫国的眼神变得严肃，“战场上，再小的异常都可能是敌人的前兆；工厂里，再小的疏漏都可能酿成大事故。钢材虽然少，但积少成多，而且说不定是有人在试探咱们的防守；夜间动静和围墙缺口，大概率是同一伙人干的，得尽快整改缺口，加强夜间巡逻。”

正说着，另外两名保卫科干事也到了 ——20 岁的小李（李刚），刚从部队转业，性子急躁，擅长格斗；35 岁的老周（周武），在厂里干了五年保卫，熟悉厂区环境，却有些墨守成规。两人看到王卫国，都热情地打招呼，眼里带着对战斗英雄的敬佩。

“今天咱们分个工。” 陈建国站起身，拍了拍手，“卫国刚来，对厂区熟悉，负责牵头整改昨天发现的安全隐患，重点是炼钢车间的电路和仓库门锁；老周，你带着小李，白天加强原料仓库和围墙缺口的巡逻，晚上咱们四人分两班，重点巡查厂区西侧和北侧；所有整改和巡逻情况，都要详细记录在日志上，下班前汇总。”

“明白！” 三人齐声应答。

王卫国立刻行动起来，先去后勤科申请整改物资 —— 电线、保险丝、新锁、铁丝网等。后勤科科长是个胖乎乎的中年人，看到王卫国胸前的一级战斗英雄勋章，态度格外热情：“王科长，您要的物资，库房里都有，我这就让人给您送过去！以后厂里的安全，可就靠您多费心了！”

“应该的，麻烦您尽快安排，电路隐患不等人。” 王卫国客气地说，空冥感知 “看到” 后勤科库房里的电线质量参差不齐，有几卷是次品，立刻补充道，“麻烦给我挑质量好的电线，安全第一，不能凑活。”

后勤科长愣了一下，随即点头：“您放心！一定给您最好的！”

物资很快送到炼钢车间，王卫国找到车间主任老杨 —— 一位皮肤黝黑、满手老茧的八级钳工，也是轧钢厂的技术骨干。老杨正在指导工人操作机床，看到王卫国带着物资进来，皱了皱眉：“王科长，这电路用了五年，一直没出过事，要不先凑活用到月底，等这批钢材赶完再换？”

“杨主任，电路老化可不是小事。” 王卫国指着车间顶部的电线，“您看，这绝缘层都裂了，一旦短路起火，不仅耽误生产，还可能造成人员伤亡，到时候损失就不是一批钢材能弥补的了。”

他走到一台机床旁，空冥感知清晰 “看到” 电线接口处已经碳化，正冒着微弱的电火花，随时可能短路。“您看这里，已经快短路了。” 王卫国伸手示意老杨，“现在整改，也就耽误半天生产；要是真起火了，车间停摆十天半个月都有可能。”

老杨凑近一看，脸色瞬间变了，连忙喊道：“快！停机！所有人撤离到安全区域！” 工人们立刻停下手里的活，快速撤离，老杨对着王卫国竖起大拇指，“王科长，还是您眼神毒！多亏您发现得早，不然真要出大事！”

王卫国笑了笑，指挥后勤科的工人开始更换电线。他站在一旁监督，空冥感知全程运转，确保每一处接口都连接牢固，每一段电线都铺设规范。老杨在一旁看着，越看越佩服：“王科长，您不仅会打仗，还懂这些技术活？难怪是战斗英雄，干什么都这么细致！”

“在战场上，也得懂点简单