回到营地的时候天已经黑了。

雨停了，但空气里还弥漫着那种热带特有的潮气，黏糊糊的，贴在皮肤上。

乔治把空弹药箱扔回仓库，往食堂走。

食堂里稀稀拉拉坐了几个人，大部分已经吃过晚饭了。

乔治要了一份斯帕姆午餐肉和几块压缩饼干，端着盘子找了个角落坐下。

刚吃了两口，一个人端着盘子在他对面坐下来。

是营部的文书，一个戴眼镜的中士，叫韦斯利，来自俄亥俄州。

战前是个小学老师，因为眼睛不好一直没能上前线，就在后方写写画画。

“乔治，”韦斯利压低声音，“听说你们排今天下午开小会了？”

乔治嚼着午餐肉，含糊不清地说：“那叫开会？保罗中尉训话而已。”

“训什么？”

“训我们别整天瞎想。”乔治咽下去，“原子弹的事，华联的事，都别瞎想。”

韦斯利推了推眼镜：“你觉得他说得对吗？”

乔治看着他。

韦斯利的脸在昏黄的灯光下显得很苍白，眼镜片上反射着两个小小的光点。

“你想说什么？”

韦斯利左右看看，往前探了探身子：“我这儿有点消息，从电报室那边听来的。”

“什么消息？”

“华联人不是打算在布干维尔增兵吗？上面说，他们可能不只是要所罗门群岛。”

乔治停下咀嚼的动作。

“什么意思？”

韦斯利的声音更低了：“关岛，甚至可能……夏威夷。”

乔治盯着他看了几秒，忽然笑了。

“韦斯利，你他妈的从哪儿听来的？华联人要夏威夷？他们在夏威夷有大量驻军，早就有。”

“当年打日本人那会儿，夏威夷就是美军远东的大本营，现在他们要夏威夷干什么？统治世界？”

韦斯利急了：“真的！电报里说的！华联人在拉包尔北部修建新的空军基地，而且——”

“而且什么？”

韦斯利张了张嘴，没说出来。

乔治把最后一块午餐肉塞进嘴里，站起来。

“韦斯利，”他说。

“我打过三年仗。我知道一件事：上面那些官老爷说的话，信一半就够了，下面传的小道消息，一个字都别信。”

他端着空盘子往回收处走。

走了两步，又回过头来。

“不过还是谢谢你。”他说。

“至少让我知道，这破岛上不止我一个人在瞎想。”

夜里，乔治睡不着。

吊床太软，蚊帐里闷热，外面有不知名的虫子在叫，叫声尖细而绵长，像一根针扎在耳朵里。

他翻来覆去，最后干脆爬起来，披上雨衣，走到外面。

营地里很安静。

哨兵站在远处，模糊的人影，更远的地方，海浪拍打礁石，传来低沉的轰鸣。

乔治在门口的木箱上坐下来，摸出香烟，点上一根。

烟头的红光在黑暗中明灭。

他想起了很多事。

想起1942年底在新兵训练营，教官骂他们是“一群连枪都端不稳的蠢货”。

想起43年登船，从旧金山出发，一路向西，不知道要去哪儿。

想起第一次看到瓜岛，岛上的山那么绿，海那么蓝，像一个度假胜地，直到他闻到那股味道——

尸体的味道。

瓜岛上的日本人死了很久了，但味道还在。

或者说，那种味道已经渗进泥土里、树上、空气里，永远都散不掉。

然后就是那些岛。

名字他记不全了。

新乔治亚？维拉拉维拉？布干维尔？每个岛都差不多，绿色的山，蓝色的海，闷热的雨林，还有藏在每个角落里的日本人。

日本人会从任何地方冒出来。

从树上，从地洞里，从你以为是安全的阵地后方。

他们会在夜里摸过来，用刺刀捅进哨兵的喉咙，然后消失在黑暗中，像鬼魂一样。

保罗中尉脸上的疤就是这么来的。

乔治吐出一口烟。

烟雾在潮湿的空气里慢慢散开，像一团灰白色的幽灵。

他想起了那个工兵说的话。

“你死了就是死了。埋在这儿，跟埋在那儿，有什么区别？”

有区别吗？

乔治不知道。

他只知道，他不想死在所罗门群岛。不想死在任何一个岛上。

他想回俄亥俄，回那个他长大的小镇，回去看他妈，看他弟弟，看他高中时喜欢的那个姑娘——她应该已经嫁人了吧，也许孩子都好几岁了。

他不想死。

可他妈的他是个海军陆战队员。

脚步声从身后传来。

乔治没回头：“中尉，你也睡不着？”

保罗走到他身边，也在木箱上坐下来。

“年纪大了，觉少。”他说。

乔治递给他一根烟，保罗接过来，凑着乔治手里的火点上。

两个人沉默地抽了一会儿烟。

“乔治，”保罗忽然开口，“你今天问我的那个问题，我想了想。”

“哪个问题？”

“能不能守住这儿。”

乔治转过头看他。

保罗的脸在黑暗中看不太清，只有烟头的红光偶尔照亮他的轮廓。

“我不能告诉你一定能守住。”

保罗说，“我也不能告诉你一定能活着回去，但我能告诉你一件事。”

“什么？”

保罗沉默了几秒。

“不管发生什么，”他说。

“我会尽力把你们带回去。能带几个是几个。”

乔治没说话。

他看着远处的海，看着黑暗中什么都看不见的海平面。

“中尉，”他说，“那些死在布干维尔的人，你记得他们的名字吗？”

保罗抽烟的动作顿了一下。

“记得。”他说，“每一个都记得。”

“多少个？”

“十九个。”