众人一个接一个地走了进来——有的鬼鬼祟祟，有的满心好奇，有的无动于衷，有的百无聊赖，有的勉勉强强，有的神色紧张。他们安静地进了屋。森严的警卫、空气中颤动着的紧张、一双双紧盯着他们的鹰眼，所有这些都令他们忐忑不安——最让人胆战心惊的，则是那即将落下的恐怖灾难。它将降临在谁的头上？带来什么样的可怕后果？他们不知道，只能猜测一番。

星期四是个意义重大的日子。早上九点半，众人拖着沉重的脚步迈进了弗伦奇寓所的大门。他们穿过空旷、富丽堂皇的前厅，走进了死气沉沉的书房。面对着落地窗的方向不可思议地摆放着一排排行军椅，让人觉得像是进了军营。众人在椅子上坐下。

屋子里挤得满满的。满头白发、颤颤巍巍的老赛勒斯?弗伦奇坐在最前排。玛丽昂就坐在他身边，父女俩的手紧紧地握在一起。韦弗坐在玛丽昂边上，因为缺少睡眠，他那张表情痛苦的脸显得憔悴不堪。坐在弗伦奇左边的是他的私人医生斯图尔特大夫。医生此刻正以一种职业性的警觉观察着自己的病人，小鸟般的约翰?加里坐在斯图尔特边上。他收拾得干净利落，时不时地倾身越过医生的大肚子，凑到病人耳边低语几句。

管家霍滕斯?昂德希尔和女佣多丽斯?基顿坐在后一排。两人挺得笔直，惊恐地四处看着，低声说着话。

后面几排椅子上，密密麻麻地坐了一堆人马奇班克斯呼哧呼哧地喘着粗气；大腹便便的佐恩摆弄着他的表链；毛皮裹身、香气四溢的佐恩夫人正向保罗?莱弗里媚笑着，而法国人则严肃地抚弄着他的小胡子；特拉斯克的外衣翻领上别了一朵花，但他脸色惨白，眼圈发黑；古董商文森特?卡莫迪即便坐着，也比众人高出一头。他阴沉沉地坐在那儿，一脸的忧郁，显得与众人格格不入；在座的还有和蔼可亲的商店经理阿诺德?麦肯齐；发现弗伦奇夫人尸体的女黑人戴安娜?约翰逊；四个夜班员——奥弗莱厄蒂、布鲁姆、拉尔斯卡和鲍尔斯

人们小声谈着。每次前厅的门一开，众人便都转过头，伸长脖子张望着，随后又匆忙地将目光收回到落地窗上，心虚地互相偷瞥着。

会议桌被推到了墙边，桌前的一排椅子上坐了几个人。警官托马斯?韦利正和商店保安主任威廉?克鲁泰低声交谈着；缉毒队队长萨尔瓦托雷?菲奥雷利正眨着一双明亮的黑眼睛想心事，黝黑皮肤上的那块疤痕轻轻地跳着；在座的还有纽约警局指纹鉴定部的秃头小个子吉米。巡警布什站在前厅门边，他肩负着看门的重任。一大群侦探靠在正对会议桌的那堵墙上，其中就有奎因警官的几名得力手下——哈格斯特伦、弗林特、里特、约翰逊和皮戈特。四名穿制服的警官手托着帽子，一声不吭地站在屋子的四个角落里。

奎因警官和埃勒里均未露面。众人一边低声谈论着这事，一边偷瞥着前厅的门。布什背对着门，守在那儿。渐渐地，屋中再次静了下来。低语声颤动起来。慢慢地，声音小了，消失了。目光更加诡秘，头也转得更勤了。一阵剧烈的咳嗽令弗伦奇痛苦地弯下了腰，斯图尔特大夫眼中隐隐闪过一丝焦虑。老人的咳嗽平息后，韦弗探过身来询问；玛丽昂似乎吓了一跳；两人的头很快便靠在了一起

克鲁泰擦着脸上的汗水。“见鬼，还等什么呢，警官？”韦利阴郁地摇摇头，“这到底是怎么回事？”

“我怎么知道？”

克鲁泰耸耸肩。

屋内更静了。众人都呆坐着这种死寂越来越令人尴尬——它像是有了生命，在呼吸着、壮大着

这时，韦利警官干了件奇怪的事。他那形似抹刀的食指明白无误地在膝上敲了三下，而且还带着节奏。连坐在他边上的克鲁泰都没能注意到这个暗号。但一名警卫立刻行动了起来，他注意韦利的手已有好一会儿了。所有的目光都集中到了他身上。人们以一种近乎可怜的迫切之情紧盯着这一代表着生命的迹象，它预示着风雨将至警卫走到办公桌边，桌上罩着一块浅色油布。他俯下身去，小心翼翼地揭开了遮盖物。他将油布叠好，反身退回到角落里

但众人已忘了他的存在。像是有一束探照灯的光线射到了桌上似的，所有的眼睛都盯着桌面上的物品，目光中饱含着深深的好奇。

桌上林林总总的物件令人眼花缭乱。它们被罗列成行，整齐地摆在玻璃桌面上，每件东西上都贴着张小卡片。它们是：刻有W.M.F.的镂金口红，这是埃勒里在卧室梳妆台上找到的；刻有字母C的镂银口红，这是从死者的手包里找到的；五把镶金片的小钥匙——这是开启寓所大门的钥匙，其中的四把上分别刻着下述几人姓名的第一个字母，他们是：赛勒斯?弗伦奇，玛丽昂?弗伦奇，伯尼斯?卡莫迪，韦斯特利?韦弗，第五把钥匙上刻着“值班室”字样；两块刻着有图案的书挡；书挡之间搁着一小罐白色粉末和一把驼毛刷；埃勒里在弗伦奇办公桌上发现的五本奇怪的书；在洗脸间壁橱里发现的装剃须刀的盒子；两只装着烟蒂的烟灰缸——一只缸里的烟蒂比另一只里的要短得多；从死者脖子上取下的绣着M.F.字母的围巾；一块木板上钉着从牌室中取来的牌，摆成了警察初见它们时的模样；一张蓝色的备忘录，文件末尾用打字机打着赛勒斯?弗伦奇的大名；从卧室壁橱里找出的一顶蓝色帽子和一双便鞋，经霍滕斯?昂德希尔和多丽斯?基顿辨认，这些都是伯