会的象征意义，但是他真正看到的却是一种时间的无限延续性，在这一过程中，无情法则（因此也是有益的神圣法则，因为谁也不会说秩序不是人类的最高利益）的确立，总是有利于适者优者生存，例如查尔斯·史密森在这个晴朗的春日里独自一人，迫切求知、理解、接受、记录，心怀感激之情。当然，他所没有想到的，是自然系统瓦解之后的必然结果：如果新物种能够产生，老物种必定要经常为它们让路。每一个个体都是要死亡的，这一点查尔斯心里明白——维多利亚时代的人谁也不能免此一死。但是，他的头脑中在那一天没有一丝总体灭绝的概念，就像他头顶的天空中没有一丝云彩一样。尽管如此，当他最终重新穿上长袜、靴子，打好绑腿之后，手上很快就有了一个总体灭绝的具体例证。

那是一块精致的里阿斯岩石，上面有菊石的印记，十分清晰，简直就像宏观世界的微观缩影，十英寸的石块上表现的是急速旋转的星系的运行轨迹。他照常写好了发现日期和地点的标签，又一次跳出了科学的圈子，这一次是跳到爱情里面去了。他决定回去之后把它送给欧内斯蒂娜。这玩意儿很漂亮，她一定会喜欢的。况且，它很快就会和她一起回到他的身边来。更令人愉快的是，背上增加的重量不但是一项劳动成果，而且还是一份礼物。跟上时代潮流的责任在他内心涌起。

他也意识到，自己一路悠闲漫步，行进的速度比原计划慢了。他解开上衣扣子，取出银质怀表。两点了！他猛然回头，看见一英里外海浪已经在拍打着山脚。他倒是没有被海水围困而回不去的危险，因为他看到前方有一条小径，虽然陡峭，但还是安全的。顺此小径可以直上崖顶，进入茂密的树林。但是他已经不能沿着海岸回去了。其实，这条小路本来就是他的目的地，原先打算很快到达，然后再爬上有燧石地层的高度上。作为对自己延误时间的惩罚，他以超常的速度往上赶，穿着厚厚的法兰绒衣服的身上已是大汗淋漓，只好坐下来休息。他听见附近有小溪的潺潺声，于是便走过去饮水止渴，把手帕浸湿，轻轻地擦他的脸。接着，他开始环顾四周。

①菊石是已灭绝头足动物菊石的化石介壳。

②贝德克尔是19世纪德国出版商。

③为了提醒大家注意，维多利亚时代（与现代不同）的不可知论和无神论与神学教条之间有着极为紧密的联系，我在这里最好引用乔治 · 埃利奥特的著名警句：“上帝是不可思议的，永生是不可相信的，但是责任是不容置辩的，是绝对的。”如今面对如此可怕的双重信心丧失，我们更应该强调责任的不容置辩性。—原注

9

……这颗心，我知道，

久久被人爱，而从未受到约束；

然而在它深处有什么在燃烧，

太奇异，太躁动，又那样不驯服。

——马修·阿诺德《诀别》，1853

萨拉·伍德拉夫为什么会到波尔坦尼太太家来接受面试，我已经讲了两条显而易见的原因。但是无论她天性如何，她自己是不会讲出这些理由的。而且还有许多别的原因——肯定还有，因为她并不是不知道波尔坦尼太太在莱姆镇不甚高雅的环境中的名声。她一整天都拿不定主意，后来便去征求塔尔博特太太的意见。塔尔博特太太是个心地极为善良的年轻妇女，但不是很精明。虽然她也想重新接纳萨拉，而且早些时候还明确地向她提出过，但是她知道，萨拉当时已经不能长期地每天都专心做好家庭教师的工作了。但是她还是很想帮助她。

知道萨拉手头十分拮据，她夜里常常睡不着觉，不断想起少年时代读过的富有浪漫色彩的文学作品中描绘的种种情景。在那些故事里，饿得半死不活的女主人公，不是躺倒在冰雪覆盖的门口缩成一团，便是在空无一物而且漏雨的阁楼上发烧。但是有一个生动的描绘——舍伍德太太①在她的一个道德教诲故事中就有这样的描绘——可以概括她当时的最大恐惧。一个被追捕的妇女纵身跳下悬崖，闪电过处，照亮了悬崖上迫害者们的残忍嘴脸，而最可怕的还是那个惨遭厄运的女子，她脸色惨白，在恐怖中发出绝望的惨叫。她的斗篷向上飘起，又大又黑，好像一只渡鸦展开翅膀扑将下来，可怕的死亡已迫在眉睫。

塔尔博特把自己对波尔坦尼太太的疑虑掩饰起来，劝萨拉接受这份工作。于是，这位前任家庭女教师吻别了小保罗和弗吉尼亚，以一个有罪女人的身份回到莱姆镇。她相信塔尔博特太太的判断。一个信任愚蠢女人（无论她心地多么善良）的聪明女人，又能期望得到什么别的高明指点呢？

萨拉的确很聪明，但是她的聪明属于罕见的一类，用我们现代的各种智力测验方法肯定测不出她的这种智力。它不是分析问题解决问题的智慧，有一个现象无疑可以证明这一点，那就是她苦苦挣扎仍掌握不好数学这门课。它也不是以轻松活泼或妙语连珠的形式表现出来的，即使是在她比较快乐的日子里。那是一种非同寻常的——对一个从未到过伦敦，从未见过世面的人来说，尤其显得非同寻常——识别人的价值的能力，从该词最充分的意义上说，就是理解他人的能力。

从心理学的角度看，她的技巧与经验丰富的马贩子无异，一眼就能看出马匹的优劣。若跳过一个世纪，也可以说她生来心中就仿佛有一台计算机。我说在她心中，是因为她计算价值的时候更多是用心，