太听的。

欧内斯蒂娜回避他的目光。“我本来也想告诉你。昨天我也看见他们在一起说话。”

“但可以肯定……我们总不能禁止他们在见面的时候说话吧？”

“伦敦可以接受的东西和这里视为得体的东西，两者之间是有天渊之别的。我看你应该和萨姆谈谈。这姑娘很容易受引诱。”

特兰特太太仿佛受到了伤害。“我亲爱的欧内斯蒂娜……她可能有点骄傲，但是我没有任何理由——”

“我亲爱的好心的姨妈，我深知你非常喜欢她。”

查尔斯从她的话音中听出了她的冷淡，便出面为受到伤害的特兰特太太说话。

“我倒是希望有更多的女主人喜欢自己的女仆。开门见到一个快乐的女仆，最能说明这是一个幸福的家庭。”

欧内斯蒂娜听到他说这样的话，便低下了头，紧闭双唇，表示不快。善良的特兰特太太听到恭维话，不禁有些脸红，于是也低下了头。波尔坦尼太太刚才以幸灾乐祸的心情听他们的这一番唇枪舌剑，此时她觉得查尔斯很讨厌，决定对他不客气。

“在这种问题上，你未来的妻子更有发言权，史密森先生。我了解你们谈论的这个女子。我不得不解雇她。如果你年纪大些，你就会知道，在这种问题上，再严厉也不算过分。”

她也低下了头，这意思是说，她已经对一个话题表了态，因此大家都应该知道不用再多说了。

“你的经验更丰富，我很钦佩，太太。”

但是他的声调显然透出不友好和讽刺的意味。

三个女士坐在那里，目光全都移开：特兰特太太是出于尴尬；欧内斯蒂娜是生自己的气，她没有想到会给查尔斯带来如此严厉的斥责，后悔自己不该多嘴；波尔坦尼太太则是出于自己的身份。就在这几个女士毫无察觉的时候，萨拉和查尔斯终于互相交换了一个眼色。时间虽然极为短暂，但是含意却极为丰富。两个陌生人终于意识到，他们有共同的敌人。她头一次不是怀着想看穿他的企图好好地看了他一眼。查尔斯决心要对波尔坦尼太太进行报复，而且要给欧内斯蒂娜上一堂显然对她很有必要的关于人类共性的课。

他也记得，最近他在查尔斯·达尔文的问题上曾与欧内斯蒂娜的父亲有过一次争论。当时，偏执见解在英国十分盛行，他不能容忍自己即将与之结婚的姑娘有这种毛病。他要去找萨姆谈谈，天啊，没错，一定得找他谈谈。

他要怎么个谈法，过一会儿我们就可以看到。但是他所要谈的内容，人家已经抢在前面付诸行动了，因为波尔坦尼太太说的那个“人”，当时就坐在特兰特太太楼下的厨房里。

当天早晨，萨姆确实曾在库姆街遇见玛丽，无所意识地问她，可否在一小时之内把煤炭给她送去。他自然知道了两位女士要到马尔巴勒宅邸访问。

厨房里的谈话出奇的严肃，比波尔坦尼太太客厅里的谈话要严肃许多。玛丽斜倚在大碗橱上，好看的两臂交叉置于胸前，防尘帽下露出一绺淡黄色的头发。她偶尔也提些问题，但主要是萨姆在讲话，不过多数时候是对着擦洗得很干净的长形松木饭桌讲的。他们的目光只是偶尔相接，随后便羞涩地不约而同地移向一旁。

①公道地说，波尔坦尼太太 1867 年春对两党都表示讨厌的观点，支持者可能大有人在。那一年，格莱斯顿先生和迪斯累里先生联手做了一次令人头晕目眩的表演。我们有时候会忘记，上一次的选举法修正法案（同年8月成为正式法律）是在现代保守主义之父的操纵下通过的，“伟大的自由党”则坚决反对。因此，像波尔坦尼太太那样的托利党人发现，当他们看到他们的仆人向获得选举权又迈进一步的时候，正是那个他们对其在其他任何一个问题上的立场都深恶痛绝的党派出来保卫了他们，免去他们的恐怖。马克思在《纽约每日论坛报》上发表的一篇文章中说，其实英国的辉格党“所代表的是与他们公开承认的自由和开明的原则背道而驰的东西。因此，他们的处境就像被带到市长大人面前的醉鬼一样，他声称自己代表禁酒运动的主张，但是每逢星期天又都有这样那样的理由喝得酩酊大醉”。这种人至今尚未绝迹。——原注

15

关于劳工阶级，上一代那种半开化的生活方式已改变了，如今几乎普遍地耽于声色之娱而不能自拔……

——矿区报告，1850

从深邃的眼睛发出的闪光里

隐隐显示出一丝微笑的痕迹。

——丁尼生《悼念集》，1850

第二天早晨，查尔斯开始对萨姆那颗伦敦佬的心进行粗暴的试探，但是他其实并没有说欧内斯蒂娜的坏话，尽管前一天波尔坦尼太太对他表现出那样的态度。在上面描述过的那一场舌战结束之后不久，他们便告辞了。从山上下来，回到布罗德街，欧内斯蒂娜一路沉默。一回到家，她就注意着要跟查尔斯单独在一起。姨妈刚走出房间，她马上把门关上，突然大哭起来（不像通常先做一番自我指责），一下子扑进了他的怀抱。这是给他们的爱情投下阴影的第一次不愉快，她心里很恐慌：她的可爱温柔的查尔斯竟然受到那个可恶的老太婆的数落，而且完全是因为她一时赌气造成的。查尔斯体贴地拍拍她的后背，擦干她的眼泪，她把心里的想法说了出来。查尔斯在她两眼湿润的眼睑上各吻了一下作为“报复”，原谅了她。

“我说，蒂娜你真是傻得可爱，让我们如此幸福的事情，我们为什么就不允许别人做呢？要是这位邪恶