有数百码高，原来这里就是高高低低层层叠叠的悬崖群，两英里外的科布堤都能看得见。经过一段跋涉，他们来到一处更陡峭的山肩，角度很大，查尔斯觉得十分危险，一不小心，不出几英尺就会从悬崖边上摔下去。要是他一个人，他可能会犹豫不前。可是萨拉在上面却是行走自如，似乎不存在什么危险。在这道山肩的远端出现了几码平地，这就是她所说的“僻静所在”。

这是一个朝南的小山谷，周围长满了密密层层的刺藤和山茱萸科植物，像一个小小的绿色圆形露天剧场。有一棵生长受阻的山楂树歪向舞台后部，如果直径不足十五英尺的一块地方也可以称为舞台的话。有人——显然不是萨拉，曾在树干旁边竖起一大块平顶燧石，形成一个土里土气的宝座，坐在上面，下面的树林，远处的大海，尽收眼底。查尔斯身穿法兰绒套装，满头大汗，气喘吁吁，但仍不忘环顾四周。山谷周围的陡坡上开满了报春花、紫罗兰、野草莓的白色小花。小山谷仿佛悬在空中，沐浴在午后阳光的摇篮之中，十分迷人，非常安全。

“我应该向你表示祝贺。你在发现高山佳境方面很有天赋。”

“是发现僻静所在。”

她请他坐到小山楂树下的燧石座上。

“我相信这应该是你的椅子。”

可是她转过身，迅速而不失风度地侧身坐到山楂树前数英尺处的一个小圆丘上，面对大海。查尔斯在宝座上坐定之后，发现只能看到她的半边脸——这可能又是她巧妙卖弄风情的一种手段，因为这样他就不能不注意到她的头发。她坐得笔直，但却低着头，装模作样地摆弄着她那顶帽子。查尔斯注视着她，心里暗自好笑，脸上却没显露出来。他看得出她一时不知如何启齿。这是个十分随意的露天场合，两个人又都是年轻人，就像兄妹一样，她也就不那么羞涩、拘谨了。

她把帽子放在一边，解开上衣，十指交叉端坐，但仍然没有说话。她那件上衣的高领和剪裁样式，尤其是从后面看上去，显出有些男性特征，有点像女马车夫或女兵，但也只是有点像，但是她的头发轻而易举就把你的看法给否定了。查尔斯惊奇地发现，简朴的衣着无损她的形象，从某种意义上说她穿了还挺合适，比华丽的服饰效果更佳。最近五年是妇女时装大解放的时期，至少在伦敦是如此。用人为辅助手段美化胸脯造型的做法开始出现，并且普及开来。画眉毛、画睫毛、涂唇膏、修剪发梢、染色……多数时髦妇女都作如是打扮，不仅仅是暗娼如此。但是萨拉却全然不搞这一套。她面对时髦似乎完全无动于衷。尽管如此，她还是挺住了，就像查尔斯脚边朴实无华的报春花，经受住了温室中具有异国情调的奇花异草的争奇斗艳。

查尔斯静静地坐着，对他脚下这位奇特的恳求者显出一点威严来，一副不想过多帮助她的样子。但她还是坚持不开口，或许是出于胆怯谦卑，但是他开始很清楚地意识到，她是在向他挑战，要他想办法哄她把心中的奥秘说出来。最后他终于屈服。

“伍德拉夫小姐，我讨厌不道德行为，但是我更讨厌毫不宽容的道德观。我保证不做太严厉的评判。”

她把脑袋稍微动了一下，但仍然在犹豫。她像是在水边徘徊，想下去游泳却又三心二意，突然她一头栽进水中，痛痛快快地说开了。“他的名字叫瓦盖讷，他的船沉没之后，他被带到塔尔博特上尉家里。除了另外两个人外，其余的人全淹死了。可是你听说过这回事吗？”

“只听说有那么回事。没听说他是个什么样的人。”

“他让我佩服的第一个特点是他的勇敢。我当时不知道，男人可以做到既非常勇敢又非常虚伪。”她凝视着大海，仿佛她的话是讲给大海听的，而不是讲给背后的查尔斯听的。“他的伤势非常严重，从髋部到膝盖，皮开肉绽。如果出现坏疽，他那条腿就保不住了。起初那几天，他痛得很厉害，但是他从不叫喊，连最轻微的呻吟都没有。每当医生给他包扎伤口时，他就紧紧抓住我的手，有一次他抓得特别紧，我痛得几乎昏过去。”

“他不会讲英文吗？”

“只能说几个字。塔尔博特太太的法语水平和他的英语不相上下。他刚来不久，塔尔博特上尉便因军务离开了。他告诉我们，他是法国波尔多人。他父亲是个有钱的律师，再婚后用欺骗手段剥夺了前妻所生子女的财产继承权。瓦盖讷在运酒的商船上当水手。沉船这一次，他说他是船上的大副。但是他所说的一切全是假的。我不知道他到底是什么人，看样子像个绅士。就这些。”

她似乎不习惯做连续表达，断断续续、吞吞吐吐地说完一句话之后，都有一个奇怪的小停顿，是她自己在考虑下一句话该说什么呢，还是要让查尔斯有插话的时间，他也说不清楚。

他低声说：“我明白了。”

“有时我认为他与那次沉船事故毫无关系。他是装扮成海员的魔鬼。”她低头看自己的双手。“他长得很英俊。从未有过一个男人像他那样关心我，我是说他在养伤期间。他从不看书，比小孩子还糟。他很喜欢交谈，听别人说，也说给别人听。他说我做了傻事，他不理解我为什么还不结婚，诸如此类。我都相信了他。”

“总而言之，他勾引你？”

“你应该明白，我们总是用法语讲话。也许因为这个缘故，我觉得我们之间所说的话都不很准确。我从没到过法国，听力不是很好，常常无法准确理解他说的话。