员相对仁慈，可能只是他们追求美好发展前景的副产品，但是下人可以从中获益。“明智”的现代管理之动机可能已不再有利他主义的成分。有一类仁慈的剥削者追求美好的发展前景，另一类则追求高效率的生产。

马车到了椴树林荫道尽头，用栏杆围护起来的牧场让位给较为平整的草坪和灌木丛。车道绕了一个大弯便到了大宅第前面——一座帕拉第奥②式的建筑，后来又经过年轻的怀亚特③不算太无情的改良和补充——查尔斯感到自己已经开始在继承这份产业了。他仿佛觉得，过去自己无所事事，对待宗教、科学、旅行的态度也不严肃，现在这一切都有了解释，原来他是在等待这一时刻的到来，容我打个比喻，他是在等候继承王位。在安德克利夫的荒唐冒险已忘得一干二净。摆在他面前的是各种重大责任，要保持这里的宁静和秩序，以前这个家族的许多年轻男人也曾面临过这样的重大任务。责任，那才是他的妻子，他的欧内斯蒂娜和他的萨拉。他像个不到他一半岁数的小男孩，从马车上跳下来，兴高采烈地欢迎她。

但是，这里迎接他的却是个空空如也的走道。他快步进入休息室，或叫客厅，希望看见伯父微笑着站起来迎接他。可是那房间里也空无一人。客厅有些异样，查尔斯一时颇感困惑。后来他笑了，原来是窗帘换上了新的，还有地毯也是新的。欧内斯蒂娜不会高兴的，因为这样等于剥夺了她的选择权，但是还有什么能比这更肯定地表明，老光棍打算体面地把家产传给后代呢？

但是变化还不止于此，还有别的。查尔斯愣了好一会儿才意识到那变化是什么。不死鸨的标本被撤掉了，以前放标本的玻璃柜的位置让给了一个瓷器柜。

但是他仍没有猜出什么。

前一天下午萨拉离开他以后情况如何，他也没能猜到，不过在这种情况下，他又怎么能猜得到呢？她快步穿过树林往回走，为了排除奶牛场那边有人会看见她的可能性，到了岔路口她通常会选择上面的小路。这一次要是有观察者，他将会看见她在岔路口犹豫不决，假如他的听力和萨拉本人的一样敏锐，还可以猜出她犹豫的原因：从树林下方那边数百码外的奶牛场农舍传来了几个人说话的声音。萨拉慢慢地、悄悄地继续前进，走到一大丛茂密的冬青旁边，透过密密层层的叶子可以看到农舍的后侧。她在那里站了一会儿，脑子里在想什么，脸上毫无流露。后来，下面农舍外边出现了新情况，她不能不动了……但是她不是退回树林里去躲起来。相反地，她从冬青树后面大胆地走了出来，顺着小径走向农舍上面的马车道。这样，她就把自己完全暴露在农舍门口两位妇女的视线之内了，其中一个提着一只篮子，显然正要动身回家。

萨拉的黑色身影出现了，她并没有朝下方农舍看去，也不正视那两个女人充满惊讶的眼睛，而是只顾匆匆走自己的路，最后消失在奶牛场上方一块田地的篱笆后面。

下面的女人有一个是奶牛场主的妻子，另一个是费尔利太太。

①希腊神话中一贫苦老妇，因与其丈夫款待乔装下凡的主神宙斯和赫耳墨斯神而得到好 报。

②安德烈亚·帕拉第奥（1508－1580），意大利建筑师。

③詹姆士·怀亚特（1746—1813），英国建筑师，以设计哥特式乡村住宅著称。

24

我有一次听人说起，据称维多利亚时代曾流行着一句典型的话，那就是：“你得记住，他是你的伯父……”

——G. M. 扬《维多利亚时代论文》

“这太荒唐了，实在是太荒唐了。我认为他一定是丧失理智了。”

“他是失去了分寸感，这与丧失理智不完全是一回事。”

“可是正赶上这重要关头！”

“我亲爱的蒂娜，谁都知道，丘比特从来是不管别人认为时机合适不合适的。”

“你心里完全明白，丘比特与此事毫无关系。”

“我认为关系很大。老人的心是最容易动感情的。”

“这是我的过错。我知道他不能接受我。”

“你又来了，净瞎说。”

“我不是瞎说。我很清楚，在他眼里我只不过是个卖布商的女儿。”

“我的宝贝，你可要克制一下自己。”

“我这样生气，完全是为了你。”

“好啦，那就让我来为自己生气吧。”

一阵沉默。我借此机会告诉你们，上面的对话是在特兰特姨妈的后客厅里进行的。查尔斯站在窗户旁，背对欧内斯蒂娜。她刚哭过，此时正坐在那里狠劲地绞一条花边手帕，恨得牙痒痒的。

“我知道你非常热爱温斯亚特庄园。”

对此，查尔斯如何作答，你只能猜测了，因为恰在此时门开了，特兰特姨妈脸上堆满欢迎的笑容走了进来。

“你这么快就回来了！”这时是晚上九点半钟，白天我们看见查尔斯乘马车去温斯亚特庄园大宅第。

查尔斯淡淡一笑，“我们的事很快……就谈完了。”

“事情很可怕，也很不体面。”特兰特姨妈惊愕地望着外甥女悲愤的脸。欧内斯蒂娜接着说，“查尔斯的继承权被剥夺了。”

“剥夺继承权？！”

“欧内斯蒂娜言过其实了。是我的伯父决定要结婚了。假如他运气好，能生个一男半女，有了继承人……”

“运气好！”欧内斯蒂娜用灼人的目光瞟了查尔斯一眼。特兰特姨妈惊恐地看看这个人的脸，又看看那个人的脸。

“可是……他太太会是谁呢？”

“她的名字叫汤姆金斯太太，是个寡妇。”

“她很年轻，能