动，很愤怒。她就是这么说的。”特林布尔小姐在布罗德街尽头处开了一家妇女装饰品店，那里成了全镇最好的信息集散中心。特兰特太太宽厚的脸上出现了令人难以置信的表情：冷酷无情。“不管波尔坦尼太太病得多重，我也不会去看她了。”

欧内斯蒂娜双手掩面，“噢，这一天真是太残酷了！”

查尔斯低头看了看两位女士，“或许我应该去找格罗根。”

“噢，查尔斯，你又能做什么呢？出去找她的人已经够多了。”

查尔斯想的当然不是这个。他猜测，萨拉被解雇与她常到安德克利夫去散步不无联系，他担心的当然是会不会有人发现她跟他在一起。他站在那里，犹豫不决，甚感痛苦。看来必须先弄清楚，大家对她被解雇的原因到底了解多少。他突然发现小客厅里的气氛有点幽闭恐怖。他必须独自考虑该怎么办。假如萨拉仍然活着——可是有谁会知道，她在那个绝望的夜晚会做出什么疯狂的决定，其时他正在埃克塞特的旅馆里安睡？但是只要她一息尚存，他就能猜得出她在什么地方。他是莱姆镇上唯一的知情者，这就像裹尸布一样使他感到压抑，但又不敢把自己知道的情况说出来。

几分钟后，他大踏步顺坡而下，走向白狮旅馆。天气暖和，但是天空乌云密布。潮湿的空气像懒洋洋的手指抚摸着他的脸颊。雷鸣即将来临，他的心中也是如此。

25

年轻的情郎啊，既然她永远

不能属于你，为何为她连声叹息？

——丁尼生《莫德》，1855

查尔斯打算立即派萨姆去给爱尔兰医生送信。他边走边考虑行文“特兰特太太非常关心……”“假如建立搜寻队伍需要开支……”这样说可能更好，“假如我能提供帮助，无论是经济上还是其他方面……”他的脑海里不断漂浮着诸如此类的句子。他一走进旅馆，马上对耳朵并不聋的车夫大声喊叫，要他去酒吧间把萨姆叫出来，上楼来找他。但是他刚走进自己的会客室，立即又大为震惊。这一天事件不断，这是第三次了。

圆桌上有一封便函，黑蜡封口，陌生的笔迹：白狮旅馆史密森先生收。他把折叠的信笺撕开。信无抬头，也不署名。

“我求你最后见我一面。今天下午和明天上午我等着你。假如你不来，我就永远不再打扰你了。”

查尔斯把信读了两遍，三遍，然后凝视黑暗的夜空。她竟如此粗心地拿他的名誉冒险，他感到很气愤。这封信可以证明她还活着，对此他颇感宽慰。最后一句话隐含着威胁，他又愤怒起来。萨姆一边走进房间一边用手帕擦嘴，毫不掩饰地暗示，他晚饭还没有吃完就被叫来了。因为他午饭只喝了一瓶姜啤，吃了三块不新鲜的硬饼干，