帅一支弱小军队的将军，正在察看敌人的强大阵容。他很清楚地预见到，欧内斯蒂娜和这位未来的史密森太太对峙将产生的后果，必然是大溃败。

“这一下我就有更加充分的理由向你表示祝贺了。”

“她是个优秀的女人，一个光芒四射的女人，值得等待，查尔斯。”伯父在他的肋骨部位挠了一下。“你会吃醋的，我就不信你不吃醋。”他又深情地看了一眼画像小盒，毕恭毕敬地把它合上，重新放回口袋里。接着，伯父似乎是想抵消这件柔情礼物的影响，匆匆拉上查尔斯到马厩去看他最近刚买来的传种母马，“我付的价钱比她的实际价值起码少一百几尼”。此话虽然纯属无意，但却可以看出，在他的头脑中，显然是把这匹母马和他刚得到的另一样东西等同起来了。

他们俩都是英国绅士，都尽量避免对他们认为最重要的那个问题进行深入讨论，当然偶尔提及在所难免（罗伯特爵士觉得自己运气实在太好，抑制不住内心的激动，总是要时时重新谈及他这段恋爱）。但是查尔斯坚持当天晚上就要回莱姆镇，回到未婚妻身边。要是在往常，查尔斯要匆匆离去，伯父心里会很难受，但是这一次他却不多加挽留。查尔斯答应要和欧内斯蒂娜讨论有关“小房子”的事情，一旦安排停当，他将立即带她来见那一位未来的新娘。临别时，尽管他伯父很热情，还跟他亲切握手，但却掩盖不了一个事实：查尔斯要走了，他不禁松了一口气。

访问庄园三四小时，查尔斯靠自尊心支撑着，但是乘车离开时心里就不好受了。那些草坪、牧地、栏杆、美丽的果林，从他眼前缓缓逝去，同时也似乎从他的指缝间滑走了。他感到自己再也不想看到温斯亚特庄园了。早上天空是蔚蓝的，此时卷云密布，满天阴霾，这就是我们在莱姆镇曾经听到过的雷暴的先兆。查尔斯的心情和天气一样，一下跌入了痛苦反省的低谷。

细想起来，对欧内斯蒂娜不利的成分还真不少。他知道，她过惯了伦敦生活，什么都爱挑剔，没有给他伯父留下什么好印象。她对农村生活几乎完全没有兴趣。伯父搞了大半辈子良种培育，在他看来，她就像刚进入史密森良种家族的一个劣种。过去，伯侄两个人都独身，这一直是维系他们之间关系的一个重要纽带。或许是查尔斯的幸福使罗伯特爵士开了眼。既然他行，我为什么不行？但是欧内斯蒂娜也有一件事是这位伯父非常赞赏的：她有大量的嫁妆。这也就是他心安理得地剥夺查尔斯继承权的原因。

但最糟糕的是，查尔斯现在觉得自己的地位不如欧内斯蒂娜，心里很不是滋味。从他父亲的庄园得到的收入历来足以应付他的花销，但是他没能增加资本。如果是温斯亚特庄园的未来主人，他在经济上就可以和他的新娘地位平等。假如仅仅靠收租生活，他在经济上就会成为她的附庸。查尔斯不喜欢出现这种情况，因此他比同时代同阶级的多数男青年挑剔得多。对他们来说，追求嫁妆（大约在这个时候，美元开始和英镑一样为人们所接受）和猎狐、赌博一样，是一种体面的事情。当时情况或许就是如此：查尔斯为自己感到惋惜，但又知道很少人会与他同感。当时的客观情况没有使他的伯父把事情做得更加不公平，这一点甚至使他感到更加愤怒：假如他在温斯亚特庄园待的时间比较多一些，或者他压根儿就没有遇见欧内斯蒂娜……

但是，那一天，还是欧内斯蒂娜，以及有必要在她面前再一次表现出坚定沉着的态度，把他从痛苦中解救了出来。

27

我经常坐着，默默地思量

我奇异的被扭曲的青春，

徒劳无益地，在我的库藏

寻找扎根于真诚的感情……

愿我的心永远始终如一，

但事实上它总变化不定，

最好它对别人和我的意义

干燥得犹如夏日的灰尘。

激情来了，行动，还有言辞

自由地流泻出——可是不，

不论它们，还是旁边任何别的，

都无法到达下面被葬的国土。

——A.H.克勒夫《诗》，1840

来开门的是女管家。医生似乎还在他的诊所里。但是如果查尔斯愿意在楼上等候……于是，他脱下帽子和斗篷，发现自己所在的房间，就是他前天晚上喝格罗格酒，并宣布自己支持达尔文的地方。火焰在壁炉里燃烧。对着海的凸窗前有一张圆桌，桌上的东西表明医生是一个人吃的晚饭，管家匆匆把桌上的东西清理干净。不久，查尔斯就听到楼梯上有脚步声。格罗根热情地走进房间，伸开双手表示欢迎。

“你来了，我很高兴，史密森。那愚蠢的女人现在——她连一件挡雨的东西都没给你吗？”

“谢谢你……”主人拿出一瓶白兰地，查尔斯想拒绝，但又改变了主意。他一边端起酒杯，一边开门见山说明来意，“我有一件秘密的私事要和你商量。请你指教。”

医生的眼睛突然一亮。过去也曾有些很有教养的男青年临婚之前来找过他。有时是淋病，患梅毒的较少。有时纯粹是莫名的恐惧，手淫恐惧症。当时有一种很流行的理论，认为手淫的代价将是阳痿。但通常都是出于无知。一年前，一个年轻的丈夫没有孩子，可怜兮兮地跑来找格罗根医生，他只好一本正经地向他解释，新生命既不是父亲生的，也不是从肚脐眼钻出来的。

“你现在需要我给你出主意？可是我不知道还有没有