尔蒙难事件的地方（英国有 6 名农业工人在多塞特郡的托尔普德尔村组织工会，结果于 1834 年被判流放澳大利亚殖民地 7 年，历史上称为托尔普德尔蒙难事件—译者注），臭名昭著，那里的农民在英格兰农村地区中受到最无耻的剥削。同样在 1867 年，詹姆斯 · 弗雷泽牧师写道：“在一个小小的房间里，塞进了尽可能多的床铺，父亲、母亲、成年和未成年男子，成年和未成年女子—两代人，有时甚至是三代人—乱七八糟地挤在一起；梳妆、生理需要、穿衣、脱衣、生、死，每个人的一举一动，其他所有的人都能看得见，听得到，整个气氛富于感官刺激，人性被降到猪的水平以下……在这种情况下，人不可能知道正派是美德，体面更是难以想象的事。乱伦现象十分普遍。我们总是抱怨我们的女人婚前不贞，女孩子在田里劳动言行不端，处女轻率失身，以及父母兄弟极少因蒙受了耻辱而怒火中烧—只要看一看农舍拥挤不堪的状况，这一切现象便都可以得到充分的解释……”在这一切背后还有更严重的问题，即有史以来每一个贫民区都普遍存在的问题： 瘰疬、霍乱、流行伤寒和肺结核。—原注。

⑤在哈代写的有关这一问题的诗歌中，这一首不是最好的，但是它透露的信息最多。该诗的初次发表可以追溯到 1897 年。戈斯的关键问题是 1896 年在一篇评论《无名的裘德》的文章中提出的。—原注

36

在她额上有一道闪光，

她脸容俯向前方，

并一跃抓住未来机遇，

把一切都委之于欲望。

——丁尼生《悼念集》，1850

一百年前，埃克塞特离首都比今天远得多，因此，现在英国各地的游客到伦敦来享受的各种邪恶设施，它当时还是能够有一些的。假如说埃克塞特在一八六七年已经有一个红灯区，未免有失夸张。尽管如此，在远离市中心和大教堂的地方，还是有一个名声糟糕的地区。它位于该市河边的斜坡上，历史上——在远远早于一八六七的年代里，当埃克塞特是一个有相当规模的港口的时候，曾是埃克塞特生活的中心。它是由一些拥挤的街道组成的，还保留着许多都铎王朝时期的建筑，灯光昏暗，臭气熏天，热闹非常。那里有妓院、舞厅和豪华小酒店，但是更常见的还是各种饱受蹂躏的姑娘和妇女：未婚母亲、情妇，她们都是从德文郡恐怖幽闭的村庄和小镇逃出来的。简言之，它是个臭名昭著的藏污纳垢之地，到处都是廉价的寄宿舍和萨拉在威茅斯住过的那种小旅店。当时严肃的道德浪潮在全国其他一些地方席卷生活的各个领域，而这里成了一个安全的避难所。在所有这些方面，埃克塞特不是例外，在为普遍的男性贞洁的斗争中，有大量不幸的女性受了伤，当时各个郡的大城镇都必须为她们提供立足之地。

在这一地区边缘的一条街道上，矗立着一排乔治王朝时期风格的联立房屋。兴建的时候，这些房子无疑是能饱览河边景色的。可是后来造起了仓库，把景色给遮住了。这些房子十分明显地失去了天然雅致方面的自信。它们的木制部分的油漆已经剥落，屋顶没有了瓦片，门板开裂。其中有一两幢仍是私人住宅，但是中间的五幢联立房屋，在原来的砖头上涂上一层深棕色的油漆，破坏了原有的格调，虽然成了清一色，却显得很寒碜。在这排五连屋中门上方挂有一块长长的木头招牌，向人们宣称这是一家旅馆，准确地说是“恩迪科特家庭旅馆”。拥有并管理这一旅馆的是马撒·恩迪科特太太，木头招牌也向路过行人提供了这一信息。她的主要特点是人品高尚，从不打听顾客的有关情况。她是一个完完全全的德文郡妇女，也就是说，她不在乎打算住宿的客人是谁，而只在乎他们为住宿而交的房钱。她把那些站在客厅一侧的小办公室里的人按照付钱的多少进行分类： 十先令房客、十二先令房客、十五先令房客，等等，这些价码指的是每周的房钱。那些习惯于住在现代旅馆里每按一次铃就要花费十五先令的人，可别以为她的旅馆便宜了。当时租一农舍的正常房租是每周一先令，最多两先令。在埃克塞特，相当好的小住处租金可能是六七先令。因此，最便宜的房间每周收十先令租金，尽管除了女业主的贪婪以外，找不出什么别的明显的合理解释——使恩迪科特家庭旅馆成了上等货。

一个灰色的傍晚，夜逐渐来临。灯夫用长竿把对面人行道上的两盏煤气灯点亮，照亮了仓库墙上的裸露的砖块。旅馆的一些房间里点起了几盏灯，楼下的比较亮，楼上的比较柔和。维多利亚时代的房子大多如此，人们考虑铺设煤气管道太贵，因此楼上不用煤气灯，仍用油灯。透过大门旁的一扇楼下窗户，可以看到恩迪科特太太坐在一张桌前，旁边有一小盆火，全神贯注地在读她的“圣经”就是她的分户账。从那一扇窗户顺着对角线向上，到右边末端房屋的另一个窗户，一扇昏暗的顶楼窗户，它那黑紫色的窗帘还没有拉上，我们可以看到一个十二先令六便士的样板，当然我说的是房间，不是客人。

实际上那儿是两个房间，一间是小小的会客室，另一间是更小的寝室，是用乔治王朝时期风格的一个大房间隔成的。墙纸上有模糊的深褐色细花图案。有一张旧地毯，一张三脚圆桌，桌布是深绿色的棱纹平布，桌布的四角可以看出有人曾在