已获得自由，正要站立起来，这会儿却醒了，被镣铐一拖，立即又回到身处牢房的黑暗现实之中。

马车在一条狭窄的街道上缓慢穿行。街上挤满了各式各样的马车，因为这里仍然没有脱离罪恶的地界。每一盏灯下，每一个门口，都有妓女站立。查尔斯在黑暗中注视着她们。他十分愤怒，几乎忍无可忍。要是他面前有一枚尖锐的大钉，他会模仿萨拉在棘刺树前的动作，猛力让尖钉刺穿自己的手心；他极为强烈地感到，必须采取某种行动来化解自己的怒气，或软化，或惩罚，只要能达到目的就行。

马车驶到一条更寂静的街道。他们经过一盏煤气灯，灯下站着一个孤独的女孩。也许是因为他们在街上遇到太多厚颜无耻的女人，她显得特别可怜、太缺乏经验，甚至不敢趋前来接近他。但是她的职业是一清二楚的。她穿一件褪色的粉红棉布连衣裙，胸前别几朵仿造的玫瑰，肩上披一条白围巾。赤褐色的头发梳成一个大发髻，罩着发网，戴一顶新款男式小帽。她眼巴巴地望着这辆路过的马车。女孩深色的头发，阴影笼罩的警觉的眼睛，莫名的愁苦神态，形成一股魅力，查尔斯禁不住往前探出身子，在马车行进中透过椭圆形边窗不断地注视着她，终于按捺不住，抓起手杖，猛烈敲击头上的车顶，车夫立即把车停止。一阵急匆匆的脚步声过后，张张面孔出现在马车前面，稍低于他的水平视线。

她并不是真的像萨拉。他觉得她的头发太红了，显得不自然。她有点粗俗，直瞪瞪的眼神，嘴唇红得像充血的伤口，带着微笑，看得出她的大胆是硬装出来的。但是她确有那么一点点像萨拉，也许是那坚定的眉毛或者她的嘴。

“你有房间吗？”

“有，先生。”

“告诉他怎么走。”

她从他的视线中走开，向后面的车夫说了点什么。接着她上了车，弄得马车都摇晃起来，坐在他身边，小小的车厢里顿时充满了廉价香水味。他感到她的薄袖和裙子轻拂在他的肌肤上，但是他们没有接触。马车继续前行，行驶了一百多码，他们一直保持沉默。

“是要包整夜吗，先生？”

“是的。”

“我问一下是因为如果不包整夜，我还得加收回程车费。”

他点头，双眼直视前方的黑暗。他们在马蹄声中又行进了一百码，仍然是谁也不言语。他感到她略为放松了一点，轻轻地靠在他的胳膊上。

“这季节冷得叫人受不了。”

“你说得对。”他瞥了她一眼，“你们是应该注意这些情况的。”

“下雪天我不干，有些人干，但是我不干。”

又是沉默。这一次是查尔斯先开的口。

“你做……的时间很长了吗？”

“从十八岁做起，先生。到五月就有两年了。”

“啊。”

借着再次沉默的机会，他又偷偷看了她一眼。有一道恐怖的算术题在咬他的心： 三百六十五天，就算“工作”三百天吧，乘以二……她不染上某种疾病的可能性是六百分之一。有什么巧妙的办法可以问她一下吗？实在想不出来。借助车外的灯，他又看了她一眼。她的肌肤似乎完美无瑕。但是查尔斯实在不聪明。说到感染梅毒的可能性，他知道在一个像他刚离开的那种豪华场所起码安全十倍。在伦敦街头随便捡一个妓女……可是他的命运已定。他希望这样。他们乘坐的马车往北开，朝托特纳姆考特路而去。

“你希望我现在就付钱吗？”

“我没什么特殊要求，先生。随你喜欢。”

“很好。你要多少？”

她犹豫着。后来她说：“就按标准价吧，先生。”

他飞快瞥了她一眼，点点头。

“包整夜我通常收……”她的短暂犹豫显出不诚实，是为了博取嫖客的怜悯，“……一英镑金币。”

他从礼服大衣里摸出一个金币，递给了她。

“谢谢你，先生。”她小心翼翼地把金币放进手提兜，然后用婉转的方式消除他说不出口的恐惧。“我只跟绅士来往，先生。你不必怕成这个样子。”

这回轮到他说“谢谢你”了。

①这是一封著名的、充溢着讽刺意味的信，据称系一位名妓所写，但更可能出自亨利·梅修这类人的手笔。上述材料，可在《维多利亚黄金时代人文资料》中读到。—原注

②在希腊和罗马神话中，普里阿普斯是男性生殖力之神，同时也是果园、酿酒和牧羊的 保护神。

③卡玛戈（1710－1770），巴黎歌剧院芭蕾舞首席女舞蹈家，对舞蹈技术进行了许多革新。

④当时一几尼等于二十一先令。

⑤古罗马皇帝，荒淫放荡。

40

这两片嘴唇，啊，曾在

别人的嘴唇上贴住，

别人呢，比我在先

紧紧搂住那个胸脯……

——马修·阿诺德《诀别》，1853

马车开进托特纳姆考特路东边一条狭窄的小街上，在一幢房子前停了下来。小姐迅速下了车，上了几级台阶，走进了一个门洞。马车夫是一个年纪很大的老头子，多年穿着多层披肩的车夫服并戴着有深色条纹的高帽子，以致你很难想象那一套行头还没有跟他的肉体长在一起。他把鞭子放在座位旁边的小架子上，从嘴上取下短柄烟斗，往下伸出一只脏兮兮的手讨车资。此时，他的目光直盯着前方漆黑街道的尽头，仿佛无法容忍自己再看查尔斯一眼。查尔斯也乐得没人看他，但又觉得自己的心情难以名状，他面前这位年老的车夫似乎决心要弄得他不好受。他一时犹豫。他可以重新跳上车去，因为小姐已经消失……但是乖张