持平静的外表。他感觉到它就像一把刀： 他对她的伤害太深了。

“查尔斯，我求你，我求你再等一等。我的确无知，我不知道你对我有什么要求……如果你能告诉我，我什么地方做得不够……你希望我怎样做……我什么都愿意做，做什么都行，为了让你幸福，我什么都可以抛弃。”

“你不要这样说。”

“我偏要这样说，我忍不住，昨天才发的电报，我感动得哭了，我捧着它吻了一百遍。你不要以为我喜欢逗你我就没有更深沉的感情。我愿……”她突然觉得喉咙里热辣辣的，声音逐渐消失了。她狠狠瞪了他一眼。“你撒谎。你发过电报以后，一定发生什么事情了。”

他走到壁炉旁，背她而立。他开始啜泣。他觉得受不了，终于回过头来看她，希望能看到她头低低的，不料却发现她大模大样地在哭，眼睛还盯着他。她一发现他在看她，立即做出一个动作，像个受惊、迷路的小孩，向他伸出双手，半站起来，向前跨出一步，突然跪在地上。这时查尔斯突然产生了一种强烈的反感，不是针对她，而是针对当时的局面： 他只讲了些半真半假的骗人鬼话，把最重要的东西隐瞒起来。打一个最恰当的比喻： 他当时的心情就像一个外科医生面对一场特别惨烈的战斗或者意外伤亡事故，必须痛下决心立即进行手术，除此之外还能有什么别的办法呢？把实情全说出来。他等到了一个她不再啜泣的机会。

“我本来不想伤害你。但是你说得对，的确出现了新情况。”

她十分缓慢地站立起来，用双手捂住脸颊，但目光一刻也没有离开他。

“是谁？”

“你不认识她。她的名字并不重要。”

“她……你……”

他把脸别向一旁。

“我认识她多年。我以为我们的情缘早已终结。但这次在伦敦我发现……情况并非如此。”

“你爱她吗？”

“爱？我不知道……无论它是什么，它都让你不可能自由地把自己的心再献给另一个人。”

“为什么你不早告诉我。”

长时间的沉默。她的目光似乎能揭穿他的每一个谎言，他实在受不了。

他小声而含糊地说，“我不想让你为这件事而痛苦。”

“是你自己觉得羞耻吧？你……没有人性！”

她重新跌坐在靠背椅上，睁大眼睛瞪着他。后来她用双手捂住自己的脸。他让她哭，自己对着壁炉台上的一只小瓷羊怒目而视。此后直至他死那一天，他只要一看见瓷羊，马上就会因为厌恶自己而脸红。最后她开口说话，似有雷霆万钧之力，令他胆寒。

“如果我不自杀，耻辱也会把我杀了！”

“我一点也不值得你懊悔。你还会遇到别的男人……不曾被生活挫败的。那些诚实的男人，他们会……”他停住