来。午后的斜阳照射在枝条和白色蓓蕾上。听他说话的是玛丽，她两颊绯红，一只手几乎一直捂在嘴上。

“这不可能，不可能。”

“是他的伯父。他准是头脑发热了。”

“那么年轻的女主人，你说她现在怎么办，萨姆？”

两人的眼睛同时恐惧地向上仰视，仿佛是听到了一声尖叫或者看见一个人从上面的枝头上掉下来落在窗户旁。

“还有我们呢，玛丽，我们该怎么办？”

“噢，萨姆，这太不公平了。”

“我爱你，玛丽。”

“噢，萨姆……”

“这不仅仅是罪过。现在我要是失去你，我马上就去死。”

“我们可怎么办？”

“不要哭，我的宝贝，不要哭。要说楼上那个人，我可真是受够了。他们现在并不比我们强。”他突然抓住她的双臂，“如果他以为有其主必有其仆，那就大错特错了，玛丽。如果必须在你和他之间做出选择，我选择你。”他挺起腰杆，像一个等待冲锋的士兵，“我干脆辞职不干了。”

“萨姆！”

“我真的不干了。我可以去拉煤。干啥都行。”

“可是你的钱，现在他不会再给你了！”

“他已经无钱可给了。”两人面面相觑，萨姆痛苦，玛丽绝望。但是后来他有了笑容，并伸出双手，“要我告诉你谁有钱吗？要是你和我的牌打得好的话？”

①菲尔波茨博士（1778－1869），英国基督教圣公会教士，是牛津运动中保守的高教会派的代表人物。

②高教会派是英国基督教圣公会中的一派，要求维持教会的较高权威地位，主张在教义、礼仪和规章上大量保持天主教的传统。

50

我认为必然会导致以下结果，即当新的物种随着时间的推移通过天择而形成之际，别的物种会变得愈来愈稀少，而且最后绝迹。与那些经受改变和进化的物种竞争得最为激烈的物种，当然受害最深。

——达尔文《物种起源》，1859

他们到达莱姆镇时还不到两点钟。查尔斯只花了几分钟时间就住进了预订的房间。他又在房间里踱来踱去，但此时是处于心神不定的痛苦之中，正在为即将进行的见面谈话给自己壮胆。存在主义的恐惧再次对他发起了攻击，也许他早已料到会如此，因此他才破釜沉舟，给萨拉写了那封信。在从埃克塞特回莱姆镇途中，他准备了许许多多种说法，现在他再次进行演练，但它们像十月的落叶从他头脑中飞走了。他深吸一口气，然后拿起帽子走了出去。

玛丽一看见他，立即满脸堆笑，为他开门。他却是一脸严肃。

“下午好。欧内斯蒂娜小姐在家吗？”

她还没来得及回答，欧内斯蒂娜本人已经出现在大厅的另一头，脸上挂着微笑。

“不在，我的陪娘出去吃午饭了。但是你可以进来。”

欧内斯蒂娜退回起居室。查尔斯把帽子交给玛丽，整理一下西服上的翻领，心里觉得倒不如死了的好，然后顺着大厅往前走，去接受一场艰难的考验。欧内斯蒂娜站在可以俯瞰花园的一扇窗户旁，沐浴在阳光里，喜气洋洋地转过身来。

“我收到爸爸的一封信，就在今天……查尔斯！查尔斯？出什么事了？”

她朝他走过来。他不敢正面看她，把目光盯在地毯上。她停住脚步。她惊异的目光终于和他严肃而尴尬的目光相遇。

“查尔斯？”

“请你坐下来。”

“出了什么事？”

“我就是……为此而来的。”

“可是你为什么用这样的目光看我？”

“因为我不知道该怎样开始说我必须说的话。”

她一边继续望着他，一边伸手到背后摸椅子，终于在窗户旁的一张靠背椅上坐下。他依然保持沉默。她摸着身边桌子上的一封信。

“爸爸……”可是他迅速瞥了她一眼，她马上不想继续说下去了。

“他的确很仁慈……可是我没有对他说真话。”

“真话，什么真话？”

“我没有告诉他，经过长时间最深刻最痛苦的周密考虑之后，我得到的结论是我配不上你。”

她的脸色立刻变得煞白。他起初以为她要昏过去了，急忙上前去扶她，但是她慢慢地伸出一只手去抓自己的左臂，似乎是在证实自己依然清醒。

“查尔斯……你这是在开玩笑。”

“我将永远为此感到羞耻……但我不是在开玩笑。”

“你配不上我？”

“完全配不上。”

“可你……噢，这简直是一场噩梦。”她抬起头，用怀疑的目光望着他，接着露出胆怯的微笑，“你忘了你自己发的电报了。你是在开玩笑。”

“如果你认为我会拿这样重大的事情开玩笑，你对我未免太不了解了。”

“但是……但是……你的电报！”

“那电报是在我尚未做出决定时发的。”

只有到了这个时候，当他低下了头时，她才开始接受严酷的现实。他早就预料到，这一定是个严峻的时刻。她会不会晕倒，会不会歇斯底里……他不知道。他害怕痛苦，现在收回自己的话，把一切全说出来，请求她的宽恕，为时尚不太晚。但是尽管欧内斯蒂娜闭了好一会儿眼睛，她的全身似乎都在颤抖，但是她并没有晕倒。她不愧是她父亲的女儿。她可能希望自己晕倒，但是这样严重的背叛……

“那就请你解释一下你的意思。”

查尔斯顿时觉得如释重负。她虽然受到伤害，但尚无生命之虞。

“一句话是说不清楚的。”

她痛苦而拘谨地望着自己的双手，“那就多说几句。我不会打断你的话。”

“我一向对你最尊重，也最喜欢你，今后仍将如此。我从来没有怀疑过，对有幸能赢得你的爱情