“他是个怪物。”

“但还没有怪到声称自己是怪物的程度。他失去的女人，有许许多多的怪物都馋涎欲滴，想一口把她吞了。”

“你说得对，你说得对。这一点还是很值得欣慰的。”但是她的头脑里充满了各种矛盾，“我绝对不会原谅他。”她又想到了另一个主意，“他现在还在城里吗？我要把我的想法告诉他。”

他抓住她一只胳膊，“我不能让你去。是他亲自叫我到这里来的。现在他正在等候这位可怜的姑娘脱险的消息。我要去见他。你可以放心，我会直截了当地对他说的。为这件事我要狠狠数落他。”

“他应该受鞭刑，还应该给他上枷。我们小时候，就有这种刑罚。他应该受此刑罚。多可怜的天使啊。”她站起来，“我必须去看她。”

“我必须到他那儿去。”

“请你向他转告我的话，他毁了一个最可爱最值得信赖的人的幸福——”

“好好好……你自己先冷静一下。快去看看你的女仆为什么情绪如此激动。谁看了都会以为她的心碎了。”

特兰特太太送走医生之后，擦干眼泪，爬上楼梯，来到欧内斯蒂娜的房间。窗帘是拉上的，但阳光还是从窗帘边缘渗透进来。玛丽坐在受害者身边。女主人进来时，她连忙站起来。欧内斯蒂娜睡得很熟，她仰卧着，但头侧向一旁。她的脸出奇的平静安详，呼吸悄无声息。她的嘴唇上甚至还露出一丝笑意。她那平静面容的讽刺意味再次打动了特兰特太太。可怜又可爱的孩子，当她醒过来的时候……眼泪又该涌出来了。她站起来，轻轻擦了一下眼睛，第一次正眼看玛丽。此刻的玛丽真的像个蒙受灾难最为深重的人，蒂娜应该有而实际上却没有流露出来的各种神情，在她的脸上都可以找到。特兰特太太想起医生临走时发牢骚说的话。她示意女仆跟着她走，于是她们一起走到外面的平台上。门还开着一道缝，她们只能低声细语。

“请你告诉我发生了什么事，孩子。”

“查尔斯先生喊我上来，太太，蒂娜小姐昏倒躺在地上，他跑出去叫医生。蒂娜小姐睁开眼睛，但她什么也不说。我把她扶到这里来，不知该怎么办。我很快让她躺在床上，太太，她歇斯底里大发作，太太，我吓坏了，她一会儿大笑，一会儿尖叫，停不下来。后来格罗根医生来了，才让她平静下来。哟，太太。”

“好，好，玛丽，你是个好孩子。她说什么了吗？”

“只有当我们上楼的时候，太太，她问我查尔斯先生要上哪儿去，太太，我告诉她是去找医生。歇斯底里就是这样发作起来的，太太。”

“嘘，嘘。”

玛丽说话的声音越来越高，也出现了歇斯底里的强烈症状。无论如何，特兰特太太有安慰别人的强烈意愿，于是她把玛丽拥在怀里，轻轻地拍着她的头。尽管她这样做打破了主仆关系问题上一切体面的法则，但是我更认为，天堂的男管家是不应该让她吃闭门羹的。玛丽竭力压抑哭泣，全身激烈震颤。为了另一个受害者的缘故，她努力加以控制，终于慢慢平静下来。

“怎么回事？”

“都是萨姆，太太。他在楼下。他和查尔斯先生闹翻了，太太，他辞职了。查尔斯先生不会给他写推荐信了。”她又把一声抽泣压下去，“我们不知道将来怎么办。”

“闹翻了？什么时候的事，孩子？”

“就在他进来之前，太太。是为蒂娜小姐的事吵起来的，太太。”

“这又怎么说呢？”

“萨姆就知道早晚要出事。那个查尔斯先生，他是个坏人，大坏蛋，太太。噢，太太，我们早就想告诉你，可是我们不敢。”

房间里传来一点小声音。特兰特太太赶紧过去看看里面有什么动静，可是蒂娜的脸依然平静，睡得很沉。于是她又出来，走到低着头的玛丽面前。

“现在我得照顾她，玛丽。我们以后再谈。”玛丽把头埋得更低了，“这个萨姆，你真爱他吗？”

“爱，太太。”

“他爱你吗？”

“这就是他不肯跟主人一起走的原因，太太。”

“你告诉他再等一等。我有话对他说。我们会给他找一个工作。”

玛丽抬起她的泪脸。

“我不想离开你，太太。”

“你不用离开，孩子，直到你结婚。”

特兰特太太俯身吻她的前额。她走进房间，在欧内斯蒂娜身边坐下，玛丽下楼去了。她一走进厨房，立刻往外跑，尽管厨子看了很讨厌，她还是跑进丁香花树丛中，投入萨姆急不可耐的怀抱。

53

因为我们看出，它已将我们带往何等境地……坚持要求我们秉性的一部分完美无缺，而非全部；把道德的一面、服从和行动的一面遴选出来，以适应这样一个急切的目的；把道德良知的严格性看成是眼下主要的事情，而把孜孜追求各部分都尽善尽美、我们人类完满而和谐的发展推迟到未来和另一个世界。

——马修·阿诺德《文化与无政府主义》，1869

“她……恢复过来了吗？”

“我让她睡了。”

医生背着手，走到房间另一端，目光顺着布罗德街一直望到大海。

“她……她什么都没说吗？”

医生只是摇头，连头都不回。他沉默了一阵，后来猛然回头冲着查尔斯大喊。

“我正等着你做出解释呢，先生！”

查尔斯做了解释，虽然做得不好，但是没有为自己辩护。有关萨拉的情况他讲得很少。只有在欺骗了格罗根这件事情上，他找了借口。他责怪自己，因为自己坚持认为，把萨拉送进精神病院将是极大的不公平。医生静静地听他解释，很严肃，