管如此，你还是非常希望属于那一阶层。我并不因此而责备你。我有生以来也一直抱有同样的希望。但是我请你记住一件事，史密森。在整个人类史上，特殊阶层为了自己能掌握权力提出过许多理由。但是时间只允许一种理由。”医生重新戴上眼镜，转过身来面对着查尔斯，“这唯一的理由是： 无论特殊阶层为自己的事业提出过这样那样特别的理由，他们总是给这个黑暗的世界带来了比较美好比较公平的道德规范。如果他们不能努力做到这一点，他们就只能变成暴君、苏丹，一味追求个人的欢乐和权利。简而言之，他们只能成为自己的下流欲望的牺牲品。我想你一定明白我说这话是什么意思——以及从今天这个不愉快的日子开始它与你本人之间的特殊关系。如果你能变成一个比较好一些、比较慷慨大方一些的人，你可能会得到宽恕。但是如果你变得更加自私了……你就会受到加倍的谴责。”

查尔斯低头避开了那双严厉的眼睛。“我的良心说的和你的意思差不多，但是不像你说的那样有说服力。”

“阿门。但愿如此。”他从桌上拿起帽子和药袋，走到门口。但这时他迟疑了一下，然后伸出他的手，“祝你大踏步远离卢比孔河①。”

查尔斯像个行将溺毙的人，急忙抓住对方伸出来的那只手。他想说点什么，但是说不出来。格罗根用手指使劲按了一下他的手，转身把门打开。他回过头来，眼里闪耀着光芒。

“如果你在一小时之内还不离开这里，我要拿上我能找到的最粗的马鞭来抽你。”

查尔斯听了这话突然紧张起来。但是对方的眼睛依然光芒闪耀。查尔斯勉强苦笑，点头表示赞同。门终于关上了。

房间里只留下他和他的药。

①卢比孔河是罗马共和国时代山南高卢与意大利之间的一条界河，公元前 49 年恺撒冲破不得越出所驻行省的法律，越过卢比孔河宣告与罗马执政庞培决战。

54

我的风已转向严酷的北方

以前却是那么柔和的南风……

——A. H.克勒夫《诗》，1841

公平地说，查尔斯在离开白狮旅馆之前，确曾派人去找过萨姆。但是这位仆人既不在酒吧间也不在马厩里。查尔斯猜得出他在哪里，但是他不能派人到那里去找他，因此他没有再次见到他就离开了莱姆镇。院子里停着他的四轮马车，他一上车，立即把遮帘拉了下来。像灵车一样走了两英里之后，他才把遮帘拉开，让夕阳的余晖斜射进来，因为这时已是下午五点钟，照亮车内褪色的油漆和座位上的衬垫。

阳光未能立即让查尔斯的精神振作起来。但是，随着他离开莱姆镇越来越远，他逐渐感到肩上的重负仿佛已经卸除了。虽然遭