。

“认识你真幸福，萨姆。”

他们俩待在一起，共同注视着他们好运的象征。对她来说，任何时候得到好运都是应该的，但是对他来说，现在终于到了付出代价的时候了。

58

我寻寻觅觅。可是，唉！她的灵魂

到现在为止，还没有

在我的灵魂上投上

一丝光线！是的，她走了，走了。

——哈代《1869年于海滨之镇》

查尔斯的情况如何呢？要是在那二十个月里有一个侦探始终跟随着他，我对这侦探表示同情。查尔斯几乎跑遍了欧洲的每一座城市，但很少有长时间逗留的。他到过金字塔，也去过圣地。他目睹数以千计的名胜古迹，因为他还到过希腊和西西里，但是他又仿佛什么都没有看见。它们都只不过是在他和虚无之间的一堵堵薄薄的墙，最终留下的是一片空白，完全没有意义。只要他在一个地方多待几天，他就会觉得无精打采，心情忧郁，无法容忍。他依赖旅行而生存，就像吸鸦片者依赖鸦片一样。他一般是独自旅行，最多在所在国雇一个导游或旅游服务员同行。有很少几次，他与其他旅游者结伴几天，但他们几乎都是法国或德国绅士。他像逃避瘟疫一样避开英国人。有一大群英国同胞友好地想接近他，他的态度同样十分保留，冷若冰霜。

古生物学与那个不幸的春天所发生的一系列事件有太多的情感牵连，如今再也引不起他的兴趣了。他关闭肯辛顿住宅的时候，让地质博物馆把他收藏品中的精华部分拿走，其余的送给学生。他的家具全部储藏起来。他交代蒙塔古，贝尔格拉维亚的房子租约期满后把它重新租赁出去。查尔斯永远不到那里去住了。

他看了很多书，还写旅行日记，但是他只写表面的东西，到过什么地方，发生什么事情，不写自己的思想，住在冷清的小客栈和小酒店里，写日记是打发漫漫长夜的唯一办法。为了表达更深刻的自我，他尝试过的唯一方式是写诗，因为他发现丁尼生的伟大完全可以与达尔文的伟大相媲美。但是他所发现的伟大肯定不是时代在这位桂冠诗人身上看出的伟大。当时几乎人人都看不起《莫德》这首诗，认为它与作者的盛名不相称，可是查尔斯却十分喜爱它。他肯定读过十几遍，某些部分读了上百遍。这是他随时带在身边唯一的一本书。相比之下，他自己的诗实在见不得人，他死也不会拿给任何人看。但是这里有一首短诗，我们从中可以看出他在流亡国外期间是如何看待自己的。

啊，我越过无情的大海，险峻的高山，

到过上百个讲外国话的城市，

在我眼里它们全是该死的沼泽，

在你看来都是快乐美景。

无论走到哪里，我对生活提出同样的问题：?

是什么驱使我来这里？是什么驱使我继续前行？

最好的答案是为了逃避耻辱，

最坏的答案是铁律的唯一结果？

为了让你体会诗歌的韵味，让我引用一首伟大得多的诗——这首诗他记得很熟。他和我对这首诗有共同的看法： 在整个维多利亚时代，它可能是最光辉的一首短诗。

是的，我们在人生的大海里处境孤独，

互相之间隔着涛声回响的海峡，

散布在无边无际的汪洋大海之中，

我们无数凡人过着孤独的生活。

小岛感受周围水流环绕，

方知海洋浩瀚无际。

每当月光照亮他们的山谷

他们沐浴在春天的芳香之中，

幽谷中繁星密布的夜晚，

夜莺唱着美妙的歌曲，

动人的乐音从一个海岸传到另一个海岸，

盖过杂音和海峡流淌出来。

啊，这时在他们的内心深处

产生了一种类似绝望的渴望，

因为他们感到，以前我们一定是

连成一片的一块大陆。

现在却被水域分隔开来，

啊，但愿我们的边界能重新连接起来！

是谁让他们渴望的火焰

刚一点燃马上又熄灭？

是谁让他们热切的期望落空？

是上帝，上帝决定他们彼此分离。

中间应该隔着深不可测、

带有咸味、使他们日益疏远的大海。①

尽管查尔斯经历了自己制造的这一切痛苦，但是他从来没有想过要自杀。当他幻想自己摆脱了时代、血统、阶级和国家的束缚时，他并没有意识到，自由在很大程度上体现在萨拉身上，体现在他假想的与萨拉共同的流亡之中。他不再很相信那种自由了，他觉得自己过去只是从一个陷阱或监狱到另一个陷阱或监狱。但是在这种孤独地旅行的状态下，他也还是可以找到自己的精神寄托。他虽然成了一个流浪者，但是他毕竟与众不同，无论他所做的决定结果证明是愚蠢的还是聪明的，能做到这样的人毕竟很少。时不时地他会看到一对新婚夫妻，这时他又会想起欧内斯蒂娜。他于是扪心自问，他是羡慕他们还是可怜他们呢？他发现自己在婚姻问题上起码没有什么遗憾。不管他的命运多苦，总比他拒绝接受的命运要高尚。

他在欧洲和地中海地区的旅行大约持续了十五个月，其间一次也没有回过英国。他和任何人都没有密切的书信联系，仅有的几封信大部分都是写给蒙塔古的，只谈正事，交代他下一次把钱寄到什么地方等。他授权蒙塔古不时在伦敦的报纸上刊登广告：“请萨拉·埃米莉·伍德拉夫或知道她现住处的人……”但是从来没有得到任何回音。

罗伯特爵士从信中获悉查尔斯解除婚约的消息后，心里非常难过，但是因为自己马上就要办喜事，心里美滋滋的，很快也就把这件事忘了。管它呢，查尔斯还年轻，他还