陆盈歌走后，室内还残留着她的气息。

陆行舟靠在沙发，目光落在已然暗下去的手机屏幕上。

嘴角那抹属于掠食者的笑意尚未淡去，寂静已重归房间。

……

夜深了，南山别院的灯火次第熄灭。

丁意背对着母亲侧躺，手机屏幕冷光映着她下颌绷紧的线条。

叶倾颜白日里那宣告主权般的姿态，像一根带着倒钩的刺，扎在她心口。

每一次心跳，都牵扯出新的疼痛。

身侧，方萍的呼吸声均匀绵长，似乎已沉入梦乡。

但丁意知道，母亲那双眼皮之下。

为她筹谋未来的清醒，与那份生怕她行差踏错的心疼，从来不曾真正休憩。

几分钟前，她点开那个没有备注、却烂熟于心的对话框。

胸腔里堵着千言万语，上一次联系，还是他出事前。

她指尖悬在屏幕上方，细微地颤抖，最终还是落下：

【你睡了吗？】

没有称呼。他们之间早就不需要那些。

她点了发送。像将一颗石子投入深不见底的黑潭，没有回响。

那潭深水吞没了她的石子，连同她小心翼翼的试探。

屏幕始终沉寂，映亮她固执的眼。

片刻，像是跟自己赌气，又像是终于卸下一点伪装。

她的指尖再次落下，追发出更直白、也更脆弱的一句：

【我睡不着。】

时间在等待中被拉长、凝固，她能听见自己血液冲刷过耳膜的轰鸣。

就在她几乎被懊悔淹没，想关机时，屏幕亮了。

回复简短得没有任何多余温度，却像一簇冰焰，瞬间点燃了她血液里所有沉眠的孤勇——

【过来。东侧廊，走地毯。】

没有问号，没有迟疑。是命令，也是应许。

像黑暗中的航船，终于看见了唯一且确定的灯塔。

丁意猛地捂住嘴，咽回喉间的哽咽。

她侧耳倾听，身旁母亲的呼吸依旧平稳，甚至带着一丝不易察觉的、过于均匀的刻意。

黑暗中，母亲似乎翻了个身，背对着她，模糊地低语了一句：

“……夜里凉，加件衣裳。”

声音轻如梦呓，却让丁意浑身一僵。

加件衣裳……这不是睡糊涂的关心，这是心照不宣的默许，更是一道冰冷的提醒——

你要去，可以，但别忘了体面，别忘了遮掩，也别忘了可能付出的代价。

丁意指尖冰凉，轻轻掀开被子，赤脚踩在柔软的地毯上。

真丝的睡裙贴在皮肤上，滑腻冰冷。

她抓起搭在椅背上的衣服迅速穿上，那点暖意却仍阻挡不了从心底漫上来的悸动。

房门被无声地拉开一条缝。

走廊壁灯幽暗，昏黄的光晕拖出长长的、扭曲的影子。

她记得他的指示：东侧廊，走地毯。

厚重的地毯吞噬了足音，每一步却像踩在自己轰鸣的心跳上。

廊侧的窗户漏进破碎的月光，将她仓皇的身影时而拉长，时而缩短。

恐惧如影随形。

怕撞见巡夜的佣人，怕听见其他客房突如其来的声响。

更怕母亲那双或许正透过门缝凝视她背影的眼睛。

但“过来”那两个字，像淬了火的磁石，牵引着她所有的感官和意志。

她认命般地朝着他所在的方向，挪动几乎僵硬的腿。

终于，那扇沉重的雕花木门就在眼前。

门缝底下，透出一线暖黄的光，微弱，却在周遭无边的黑暗与寒冷中，有着灼人的诱惑。

她抬起手，指尖颤抖，几乎触碰到冰凉门把的刹那，一丝幽微的气息钻入鼻腔——

清冷高傲的尾调，是叶倾颜今天用过的那款香水。

还有……一丝被体温烘托后、近乎甜腥的暖昧湿气。

丁意的心脏像被这混合气息冻住，骤停一瞬，便狂跳起来。

她来过了。或许，刚走不久。

自己这算什么呢？一个卡着点登场、只为填补空白的替补？

她垂下眼，压下那点自嘲的涩意，拧动门把。

果然没锁。

她在门外停顿了一秒，深吸一口气，然后推门进入，反锁。

房间只亮一盏阅读灯，光线如聚光灯般打在沙发一隅。

陆行舟靠在那里，睡衣的纽扣没扣，衣襟松垮地敞着。

他手里拿着份文件夹，却没在看，目光落在她身上，深邃难辨。

空气里还残留着之前的痕迹。

丁意走过去，挨着他坐下，目光扫过文件夹，轻声问：

“叶小姐刚走？”

她问得小心，甚至带点怯，却精准地将怀疑锚定在了唯一可能的对象身上。

陆行舟的眼神深晦地掠过她，没有承认，也没有否认。

“嗯。”他将文件夹丢到一旁，伸手握住她的手腕。

“……聊了点事。”

他的掌心很烫，力道透着一股未餍足的烦躁。

丁意任由他拉着，身体依偎过去。

她太熟悉他这副样子，需求未满，心火躁动。

指尖探进他松垮的睡衣，抚过那道疤痕边缘的新生皮肤。

“伤口……还疼吗？”

“早不疼了。”他含糊应道，另一只手已扣住她后颈。

吻随即落下，急切而深入，带着明显的、借由她来覆盖或确认什么的意味。

丁意闭上眼，熟练地回应。

唇齿交缠间，她尝到一点点极淡的、属于另一个女人的气息。

那气息……很像叶倾颜的风格。

张扬，昂贵，且带有明确的占有意味。

所以，在他急切需要慰藉的夜晚，第一个来见他的，是叶倾颜？

他们已经……亲密到可以深夜独处，甚至留下如此清晰的气息印记？

这个念头像一根冰冷的针，扎进她最敏感的神经。

她自以为隐秘的深夜奔赴，或许只是