劈头盖脸浇下来。她跑得急，脚下打滑，险些摔倒，手中的食盒却抱得紧紧的。

一直跑到自己的小帐前，她才停住，站在雨里，呆呆地望着灰蒙蒙的天。

雨水顺着她的头发、脸颊往下淌，分不清是雨是泪。

孙羽杉掀帘进帐，将食盒轻轻放在地上，自己在床沿坐下。

帐内简陋，一床一几而已。几上放着一面小小的铜镜，她望过去，镜中人脸色苍白，眼圈红红的，头发湿漉漉贴在额上，狼狈得像只落水的小猫。

孙羽杉看着镜中的自己，忽然想起很多年前，她娘还在世的时候。那时家里穷，娘总说：“杉儿，女孩子家，要有一技傍身。娘没本事，只会做饭，你就跟着娘学，将来饿不死。”

后来娘亲去世，自己跟着师傅，师傅临去前拉着她的手：“记住娘的话，好好做饭。什么时候你能开开心心给一个人做饭，那就是你的福分。”

福分么？

孙羽杉低下头，看着自己那双因常年操刀握勺而生了薄茧的手。这双手会做一百零八道热菜，十二样点心，能辨出十几种糖的甜度差异，能尝出井水与泉水的分别。

可这双手，却留不住一个人，甚至都不能抓住他的胃。

帐外雨声哗哗，孙羽杉坐了不知多久，忽然站起来，从床底拖出一个小包袱。

里头是她全部的家当：几件换洗衣裳，一把用了多年的菜刀，一本破烂的食谱，她将包袱重新背起，走到帐门边，掀开一条缝。

雨还在下，天色渐暗，远处的山峦隐在灰蒙蒙的雾气里。

孙羽杉想起杨炯说“琉璃鱼头”时，眼里那一闪而过的期待。想起他说“你做的菜不好吃”时，那刻意板起的脸。想起他重伤未愈，夜里帐中常亮的灯火……

思绪万千，无处排解。

“傻子。”孙羽杉低声骂了一句，不知是骂他，还是骂自己。

转身，她从架子上取下蓑衣斗笠，穿戴整齐。

又走到案边，将那面铜镜塞进怀里，那是娘留给她的，就这一样东西了。

最后，孙羽杉看了一眼这个小帐，深吸一口气，掀帘走了出去。

雨更大了，砸在斗笠上噼啪作响。

营中静悄悄的，只有巡夜士卒的脚步声偶尔传来。

孙羽杉低着头，沿着营寨边缘，悄悄从后哨的缺口溜了出去。守卫认得她，只当她是去附近寻野菜，并未阻拦。

一出营，天地间便只剩下一片白茫茫的雨幕。

官道已成泥泞，一脚下去，泥浆没过脚踝。

孙羽杉深一脚浅一脚地往前走，蓑衣沉重，雨水顺着领口往里钻，冰凉刺骨。

她不敢停，惠安还有十里，这样的天气，这样的路，一日能走到么？

走了约莫一个时辰，天完全黑了。没有月亮，没有星光，只有无尽的雨和黑暗。

孙羽杉点燃一盏气死风灯，这是她从火头军那里顺来的，豆大的光晕在雨中摇曳，勉强照亮脚下方寸之地。

山路越来越难行，有一段路紧贴着山壁，另一侧是深不见底的山谷。

孙羽杉贴着山壁，一点点挪过去，碎石不时从头顶滚落，砸在泥水里，噗通噗通响。

有次一块拳头大的石头擦着她的额角飞过，她吓得腿一软，险些滑下去，连忙抓住一丛野藤，掌心被刺得鲜血淋漓。

孙羽杉顾不上疼，咬着牙继续走。

她心里乱糟糟的，一会儿想起杨炯吃锅包肉时满足的表情，一会儿想起他说“我不是良人”时眼里的无奈，一会儿又想起那首“当年不嫁惜娉婷”。

“师傅，”孙羽杉忽然大声说，声音在雨夜里显得突兀，“您当年教我做琉璃鱼头，是怎么说的来着？”

她想起师傅苍老的声音，一边咳嗽一边念叨：“这琉璃鱼头啊，最难的是熬糖。白茧糖二两，净水半盏，文火慢熬，不可用铁锅，得用铜釜。熬到糖液起细泡，色转淡黄，挑起成丝而不断，是为‘琉璃浆’。

鱼头须用三斤以上的胖头鱼，去鳃洗净，以绍酒、姜汁、细盐腌渍两刻钟，扑薄粉，入七成热油中炸至金黄酥脆，捞出沥油。

趁热将琉璃浆淋上，浆须均匀，薄如蝉翼，冷凝后晶莹剔透，似琉璃罩顶，方是成功……”

孙羽杉一边走，一边反复背诵这段话，像是念咒，又像是给自己壮胆。

雨更急了，风也大起来，吹得她东倒西歪。

路过一段陡坡时，孙羽杉脚下一滑，整个人顺着泥坡滚了下去。天旋地转间，她本能地护住头，身体在碎石、树根上硌过，火辣辣地疼。

不知滚了多远，终于停在一片洼地里。

孙羽杉躺在地上，半天动弹不得。

雨水砸在脸上，冰冷刺骨。

好一会儿，孙羽杉才挣扎着坐起来，检查伤处，手臂、小腿擦破了好几处，血混着泥水，看着吓人。

最糟的是脚踝，肿起老高，一碰就钻心地疼。

孙羽杉试着站起来，刚起身，脚踝便是一阵剧痛，又跌坐回去。

“孙羽杉，”她对自己说，“你就这点出息？”

她想起娘病重时，家里一粒米也没有了，她一个人跑到三十里外的镇上，给酒楼洗了三天碗，换来一小袋米。回来时也是下雨，也是摔得满身泥，可她抱着那袋米，心里是暖的。

“不就是十里路么？”孙羽杉咬牙，抓住旁边一棵小树，借力站起来。右脚不敢着力，她便折了一根树枝当拐杖，一瘸一拐地继续往前走。

每走一步，脚踝都像针扎一样疼。

孙羽杉额上冒出冷汗，混着雨水往下淌。可她没有停，嘴里还在念叨：“……糖液起细泡，色转淡黄，挑起成丝而不断……鱼