缘，脚下是片开阔的滩涂。

面前一汪巨湖，浩浩汤汤，烟波浩渺，竟有海势。

时方午正，日光却被浓雾滤成乳白，斜铺在湖面上，如一层流动的素绡。远山如黛，淡淡一抹，隐在雾霭之后，似美人隔纱。

水声潺潺，不知源自何处，又如从湖心生出，不疾不徐，在寂静中自成天籁。

近岸处立着根驳船柱，三尺来高，石质，周身青苔斑驳，勉强能辨认柱身镌刻三个隶字“清风渡”。

那刻痕深浅不一，笔画残缺，显是有些年头无人系缆了。

童颜拉着杨炯行至浅滩，自怀中取出一片榕树叶，洗净，抿在唇边。

一缕清音破空而起。

那声音极细，如幼蚕啮桑，若不细听几不可闻。

然则它绵长不绝，悠悠荡荡，竟穿透重重雾霭，向湖心直送而去。音波在水面犁开一道看不见的痕，波纹层层漾开。

俄顷，雾中隐现一叶扁舟。

那小舟无篷无楣，仅容三四人。

船头挑一盏白纸灯笼，火光荧荧，透出个巴掌大的“金”字。撑篙的是个老妪，佝偻得几近对折，满头银发稀稀疏疏，绾不成髻，只随意披在肩头。

她身上穿的却不是苗家服饰，而是件藕荷色交领长袄，宽袖博带，腰系宫绦，分明是前朝梁女子时兴的装束。那衣料早已洗得发白，却熨烫得平整，不见一丝褶痕。

待船近些，杨炯看清那老妪面目。

她年近古稀，面上却敷了薄粉，眉画得细长，是前梁盛行的“柳叶眉”，眉尾斜飞入鬓；两腮施了淡红胭脂，虽已褪得七七八八，仍能辨出刻意描画的痕迹。

这妆容杨炯在宫中旧藏《前梁眉妆图》中见过，名曰“桃花上柳”，据说当年京城闺秀出门踏青，人人如此装扮，一时风靡。

童颜见杨炯怔怔望着金婆婆，忙扯他衣袖上前，亲亲热热喊了声：“金婆婆！”

那声音甜得发腻，如浸了三斤蜜糖。

金婆婆撑篙靠岸，抬起松弛的眼皮，先瞪童颜一眼：“死丫头，数月不来看老婆子，一来便使唤我渡你。”

目光随即落在杨炯身上，停住。

那双眼虽浑浊，目光却极利，如鹰隼掠过平野。

“汉家子？”

杨炯上前一步，拱手为礼，端端正正：“长安曾阿牛，见过婆婆。”

他语声沉稳，不卑不亢。

金婆婆听见“长安”二字，瞳孔倏地一缩。那双浑浊的老眼骤然清亮，似被这两字点亮了什么久远的、埋藏极深的记忆。

她喃喃道：“长安……长安好……长安好呀……”

声音渐低，最后几字含在喉间，几不可闻。

童颜见状，忙上前挽住金婆婆手臂，撒娇道：“婆婆，他是我在外头认得的。”

她顿了顿，垂眸，面上飞起红霞，声如新莺出谷，“我们……我们已私定了终身。这回带他来，是给我师傅过目的，求她老人家成全。”

童颜说着，暗地里捅了捅杨炯后腰。

杨炯会意，自内衬摸出一锭三两重的金子，复添三钱碎银，双手捧上，恭恭敬敬放在船头。

金婆婆垂眸看那金银，又抬眸看杨炯，目光在他眉目间流连良久。

半晌，她伸手取过金银，掂了掂，揣入袖中，面上却浮起一丝极淡的笑意。

“死丫头，”她点了点童颜额头，语声苍老，却带着几分难得的温和，“福气比天大呀。”

童颜红了脸，低头痴痴笑。

金婆婆转身，撑篙点岸，小舟轻轻荡开。

童颜忙拉着杨炯跳上船板，挨着金婆婆脚边坐下。

小舟离岸，缓缓没入雾中。

湖水如墨，橹声欸乃。

四周静极，只闻桨叶拨水声，与偶尔几声水鸟啼鸣。

行至湖心，金婆婆忽然开口。

她并不回头，仍背对二人撑篙，那苍老的嗓音自雾中传来，悠悠的，似唱非唱，似叹非叹：

送君千里直至峻岭变平川，

惜别伤离送金三两三。

一两祝你手边多银财，

二两祝你方寸永不乱……

童颜静静听着，不自觉将头靠在杨炯肩头。

杨炯垂眸，只见她睫毛低覆，满面恬静，再无方才的娇憨跳脱。

她轻声说：“金婆婆年轻时候，也爱过汉人的。”

杨炯不语。

歌声继续，苍凉如诉：

且行且走且珍惜，无风无雨年复年。

风流子弟曾少年，多少老死江湖前。

老我重来重石烂，杳无音信……我独……

舟入浓雾，那最后的“我独”二字，如丝如缕，消散在茫茫水色之中。

四下唯余橹声，一声，又一声，叩着亘古岑寂。