门口的台阶还在，”他说，“可是人都不见了—只怕妈是死了。”他指着前门外边的矮栅门。“如果妈在附近什么地方，这扇栅门就一定会关好扣好。她有一个老习惯—总要把那扇栅门关好才放心。”他的眼睛发酸了。“从前有只猪闯进了雅各布的屋里，吃了他家的小毛娃娃。米莉·雅各布正好到仓棚里去了。她进来的时候，那只猪还在吃呢。唉，米莉·雅各布肚里正怀着孕，她心疼得发疯了。一直没好，从那以后老是疯疯癫癫的。妈却从这件事得到了教训。她自己不在屋里的时候，从不让猪圈的栅门开着。从来不忘记这件事。唉！—他们走了—也许都死了。”他爬上破裂了的门廊，向厨房里望了一望。窗户都砸掉了，外边抛来的石头留在地板上，地板和墙壁都陷下去了，跟屋门成了倾斜的角度，尘沙蒙在木板上。乔德指着破碎的玻璃和石头。“孩子们，”他说，“往往会跑二十英里路去砸人家的窗户。我自己就干过。每逢谁家屋里搬空了，他们都知道。人家搬家的时候，孩子们最喜欢干这一手。”厨房里家具都没有了，炉子也不见了，墙上圆圆的烟囱洞里透着光。污水槽的架子上放着一只开啤酒瓶的旧起子和一把掉了木柄的叉子。乔德小心地溜进屋里，地板在他体重的压力下嘎嘎直响。一份旧的费城《纪事报》靠墙丢在地板上，每页都已经发黄，卷起了角。乔德向卧室里看了看—没有床，没有椅子，什么都没有了。墙上有一幅彩色的印第安姑娘的画片，标题是《红翼》。一块床板靠在墙边，一个角落里有一只带纽扣的高筒女鞋，趾尖翘起，鞋背裂开了。乔德拾起来一看—“这我记得，”他说，“这是妈的鞋。现在全穿破了。妈喜欢这种鞋，穿了许多年。不，他们是搬走了—什么都带走了。”

太阳现在已经落得很低，射进房屋尽头那些塌了的窗子，照在碎玻璃的边上发出闪光。乔德终于转身走了出来，穿过了门廊。他在门廊边上坐下，把两只光脚踏在那块十二英寸见方的台阶木板上。夕阳的余光照在田野上，棉花秆在地面上投下了很长的影子，那棵凋零的柳树也投下了一道长影。

凯西在乔德身边坐下。“他们从来没写信给你吗？”他问道。

“没有。刚才我说过，他们都是不爱写信的人。爸会写信，可就是不肯写，不高兴写。他写起信来就得捏把汗。他能勉强写一封订货清单的信，不比别人差，可是他却不肯随便为了一点儿小事写信。”他们并排坐在那里，眼睁睁地望着远处。乔德把他那卷着的上衣放在身边的门廊上。他用两只空出来的手卷好一支纸烟，摩平了一下，点上火，深深地吸了一口，使烟从鼻孔里喷出来。“准是出了什么事了，”他说，“我简直莫名其妙。我很担心这里出了天翻地覆的大乱子。只要看看这座房子也撞塌了，家里的人也走掉了。”

凯西说：“对面就是那道水沟，我当初就是在那儿给人家施洗礼的。你并不讨厌，只是脾气很犟。你老像只斗狗似的，揪着那个小姑娘的辫子不放手。我本着神的意旨给你们俩施了洗礼，你可还是揪着。老汤姆说：‘把他按到水里去。’我就把你的头按下去，直到你在水里喷出水泡来，才放开那根辫子。你并不讨厌，只是脾气很犟。犟脾气的孩子长大了倒是有一股劲头呢。”

一只瘦小的灰猫悄悄地钻出仓棚来，爬过棉花丛，来到了门廊的尽头。它默默地跳上门廊，肚子紧挨近着地面，向这两个人爬过来。它来到了两人背后当中的地方坐定了，把尾巴笔直地伸在地板上，末梢微微地摆动着。这只猫坐在那里，瞪着眼睛，望着这两个人瞭望的远处。

乔德转过头来瞥了它一眼。“天哪！你瞧这是谁？有别人在这里住过。”他伸过手去，但是那只猫却跳到他够不着的地方，又坐下来，舔着它那举起的脚爪上的肉掌。乔德望着它，脸上显出了迷惘的神色。“我猜到这是怎么回事了，”他喊道，“就是这只猫使我猜到这里出了什么事了。”

“依我看，还出了许多事呢。”凯西说。

“对！绝不光是这个地方遭了殃。这只猫为什么没跟几个邻居一同搬进来？—比如兰斯那一家。怎么没人到这屋里来偷些木板去？这儿已经有三四个月没住人了，怎么没人到这儿来偷木板呢？仓棚上有好板子，房子上也有许多好板子，还有窗户框子—都没人来拿过。这可不对头。这真叫我焦心，我真摸不着头脑。”

“那么，你猜是什么事呢？”凯西伸下手，脱掉胶底帆布鞋，在台阶上扭动他那些长脚趾。

“我不知道。好像一个邻居都没有了。如果有，难道这些好板子还会留在这儿吗？唉，天哪！有一年圣诞节那天，艾伯特·兰斯带着一家人，连孩子和狗全都带着，到俄克拉何马城去了。他们是探望艾伯特的表弟去的。这儿的邻居们以为艾伯特悄悄地搬走了—也许因为他负了债，也许是哪个女人要找他算账。过了一个星期，等艾伯特回来的时候，他家里什么也没有了—火炉不见了，床不见了，窗户框子也不见了，屋子朝南的一边一块八英尺的木板也被揭去了，你可以一眼就望穿整个屋子。后来他赶着车回家来，正好碰上了缪利·格雷夫斯搬着门和井边的抽水机往回走。艾伯特费了两星期的时间，驾着车到四邻兜了一转，才把他的东西要回来。”

凯西舒舒服服地抓着他的脚趾。“谁也没跟他争吵吗？他们都爽快地交还了东