的火焰就吱吱地响起来，烧着那个盒子了。

外面黑暗的院子里，爸和奥尔借着提灯的光，把东西装上卡车。工具放在底下，车子出了毛病要修理时，取用起来还是很方便的。其次是衣箱和装在麻袋里的厨房用具，还有盛在一只箱子里的刀叉盘碗。接下去是把那个一加仑的水桶拴在后面。他们尽可能把装在底层的东西放平，用卷着的毯子塞住箱子中间的空隙。接着他们就在顶上铺了床垫，把车子铺平了。最后他们在行李上面铺了一张大油布，奥尔又在油布边上每隔两英尺的地方钻个窟窿，穿上细绳子，系在卡车两边的横杠上。

“如果天下雨，”他说，“我们就把油布拴到上面的横杠上，大家就可以躲在油布底下，不会淋湿。前面系得高些，就淋不到雨。”

爸喝了一声彩：“好主意。”

“这还不够，”奥尔说，“一有机会，我还要找块长板子来，当作撑杆，像房柁似的，在当中支起，把油布蒙在那上面。这么一来，遮盖好了，大家还可以避太阳呢。”

爸赞同地说：“好主意。你怎么没有早想到呢？”

“我没空。”奥尔说。

“没空？嗐，奥尔，你在外头到处鬼混倒有工夫。天知道这两个星期你上什么地方去了。”

“一个人要离开家乡，总有些事得办一办。”奥尔说。随即他又丧失了几分自信。“爸，”他问道，“这一次去，你心里真高兴吗，爸？”

“嗯？当然高兴啰。无论如何是高兴的。我们在这儿苦得很。到那地方去，不消说，会大不相同—工作多，样样东西长得绿油油的，好得很，还有小巧的白房子，四面都是橙子树。”

“到处都是橙子树吗？”

“也许不是到处有，可是有很多地方有。”

黎明的最初一片灰白开始涌现在天空了。工作已经完毕—两桶猪肉准备好了，鸡笼也拿出来了，预备放到车顶上。妈打开烤箱的门，拿出一堆烤得又脆又黄的骨头，那上面还带着不少可啃的肉。露西蒙眬地醒了一下，从木箱上溜下来，又睡着了。大人们却站在门附近，略微有些哆嗦，嘴里啃着松脆的骨头。

“我看应该去叫醒奶奶和爷爷，”汤姆说，“天亮了。”

妈说：“不到时候，还是不去叫醒他们的好。他们还得再睡一会儿。露西和温菲尔德也没好好睡过。”

“，他们都可以在行李上睡觉嘛，”爸说，“那上面可舒服得很呢。”

忽然间，那几只狗从尘沙里跳起来倾听着。随即汪汪地叫着向黑暗中冲去了。“这是怎么回事？”爸问道。一会儿他们就听到一个声音不慌不忙地对那几只汪汪叫的狗打招呼，狗便叫得不那么凶了。接着是一阵脚步声，一个人走了过来。来人是缪利·格雷夫斯，他的帽檐压得很低。

他怯生生地走了过来。“早呀，老乡们。”他说。

“啊，是缪利呀。”爸把手里拿着的腿骨挥一挥。“快进来吃点儿猪肉，缪利。”

“，不，”缪利说，“我一点儿都不饿，真的。”

“啊，来吃点儿，缪利，吃点儿吧。喂，请吧！”爸走进屋里，拿出一把排骨来。

“我不是来吃你们的东西的，”他说，“我不过是到处走走，想到你们就要动身了，我也许可以给你们送送行。”

“现在马上就要走了，”爸说，“如果你迟来一个钟头，你就见不着我们了。一切都收拾好了—瞧见了吧？”

“一切都收拾好了……”缪利望着那装好了行李的卡车。“有时候我也想到那边去，找我的亲人呢。”

妈问道：“他们在加利福尼亚，你接到过他们的音信吗？”

“没有，”缪利说，“我没接到过消息。可是我也没上邮局去看过。我应该随时去看看才对。”

爸说：“奥尔，你去叫醒奶奶和爷爷吧。请他们来吃。我们马上要动身了。”奥尔吊儿郎当地向仓棚走去的时候，爸又说道：“缪利，你愿意挤着跟我们一同去吗？我们可以给你腾出地方来。”

缪利从一块排骨的边上咬下一口肉，咀嚼起来。“有时候我也想着要去。可是我已经打定主意不去了。”他说，“我心里有数，到了最后关头，我就像坟场上的野鬼一样，跑到别处藏起来。”

诺亚说：“你迟早有一天会死在田地里，缪利。”

“我知道。这我倒是想过。有时候好像冷冷清清，有时候又好像很痛快，有时候好像很对劲。这都没什么关系。可是你们如果遇到我家里的人—我上这儿来就是为了对你们说说这件事—你们如果在加利福尼亚遇到我家里的什么人，就请你们告诉他们，说我很好。对他们说我的日子过得不错。别说穿了我在受这样的罪。对他们说，我有了钱就去找他们。”

妈问道：“你真打算去吗？”

“不，”缪利细声细气地说，“不，我不去。我不能离开这儿。我现在一定要留在这地方。早些时候，我本可以去。现在可不去了。我仔细想过，打定了主意，决计不去了。”

黎明的曙光现在强烈一些了。这把提灯的光衬托得暗淡了一些。奥尔回来了，爷爷在他身边很吃力地一瘸一拐地走着。“他没睡觉，”奥尔说，“他在仓棚背后坐着。他准是有点儿什么毛病。”

爷爷的两眼呆滞了，一点儿也没有往常那股邪气。“我没什么不舒服，”他说，“反正我不走了。”

“不走了？”爸追问道，“你说不走是什么意思？嗐，我们一切都收拾好了。非走不可。我们没地方可住了。”

“我不是叫你们待下去，”爷爷说，“你们大家尽管走好了。我呢—我要留下来。昨晚上我把这