焦。后来到了巴斯托，又有一片沙漠，过了沙漠又是山区，这是些好山，六十六号公路从那当中蜿蜒地穿过去。然后忽然有一道隘口，过了这一关，在那美丽的山谷下面，在许多果园、葡萄园和小房子下面，远远地有一座城市。啊，天哪，长途旅行总算完了。

逃荒的人们在六十六号公路上川流不息地前进，有时候是单独的一辆车，有时候是一个小小的车队。他们沿着这条大路终日缓缓地行驶着，到了晚上就在水边停歇下来。白天，那些破旧的水箱喷出一道一道的蒸气，松了的连动杆发出震耳的响声。这种卡车和装载过重的汽车的司机都提心吊胆地倾听着。两个市镇之间到底有多远呢？半路上抛了锚真可怕。“如果有什么零件坏了—唉，如果有什么零件坏了，我们只好在这里搭起帐篷停歇，等吉姆走到市镇上去，配了零件再步行回来—我们还有多少吃的东西呢？”

“注意听着发动机吧，注意听着车轮吧。你要注意用耳朵听，两手把住方向盘，也要注意感觉怎样；手掌按住排挡，也要注意感觉怎样；两脚踩住踏板上也要注意。你要用所有的感官去听这辆老爷车的声响，因为只要响声起了变化，节奏起了变化，那就说不定会要—在这里停一星期？那嘎啦嘎啦的响声—那是连动杆的毛病。一点儿也不用着急。连动杆嘎啦嘎啦地响，一直响到耶稣再出世，也不会出毛病。可是车子走动的时候，那种沉闷的响声—那是听不见的—只能感觉得到。也许有什么地方油路阻塞了。也许是轴承要掉了。天哪，如果是轴承出了毛病，那可怎么好？钱花得真快啊。”

“今天这狗东西为什么这么发热呢？又不是爬坡。我们来瞧瞧吧。哎呀，风扇的皮带掉了！快把这根绳子做成风扇带吧。看看有多长。我来把接头弄好。现在只好慢慢地开—慢慢地开，先对付到一个镇上再说。这根绳子代替皮带是不经久的。”

“但愿这老爷车别在我们还没到那出橙子的加利福尼亚时就完蛋才好。但愿如此吧。”

“车胎呢—有两层线磨破了。这只是个四层线的车胎。只要我们不撞着石头，把车胎撞破，也许可以再走一百英里。到底怎么办呢—要是再走一百英里，说不定内胎又要吃亏了。怎么办呢？还是再跑一百英里吧。唉，这可得好好地想一想才行。内胎已经有补丁了，也许再往前跑，内胎也不过是再开个裂口。在外胎里再垫一块轮胎片怎么样？这样也许还可以再走五百英里也难说。索性再往前开，且等放了炮再说吧。”

“我们要配一个车胎才行，可是天哪，买一个旧车胎，他们要价很高呢。他们会周身打量买主。他们知道他要赶路，他们知道他不能等，价钱便抬高了。”

“买不买听你便。我做买卖并不是开玩笑的。我在这儿是卖车胎，我不能白送。我不管你有多大难处，我只能顾着自己的困难。”

“离下一个市镇有多少路？”

“昨天我看见你们这些人有四十二辆车子开过。你们是从什么地方来的？你们都要到什么地方去？”

“，加利福尼亚是一个大州呀。”

“并不怎么大，全美国也并不怎么大，不如你说得那么大。还不够大呢。要容得下你和我，容得下你这种人和我这种人，全国的富人和穷人，小偷和老实人，饿肚子的和吃胖了的，要把这些人统统容纳下来，那还是不够大的。你怎么不回到你的老家去呢？”

“这是个自由的国家，谁都可以随意到什么地方去。”

“这是你们的想法！你可听说过加利福尼亚边界上的巡逻队？从洛杉矶派来的警察—会挡住你们这些倒霉蛋，把你们赶回去。他们说，如果你们买不起地产，我们就不要你们。他们说，你们有开车执照吗？让我看看。一下就给撕碎了。于是说你们没有开车执照就不许入境。”

“这是个自由的国家。”

“，想办法找点儿自由吧。人家说你们只要有钱去买，那就爱怎么自由就怎么自由。”

“加利福尼亚的工钱很高呢。我手头有一张传单是这么说的。”

“瞎说！我亲眼看见有些人回来了。一定是有人在欺哄你们。这车胎你到底要不要？”

“要是要的，可是哎呀，先生，这可叫我们的钱越来越不够花了！我们剩下的钱不多了。”

“算了吧，我不是慈善家。你要就买吧。”

“买是要买的，我想。让我仔细看看。打开来，看看外胎—你这坏蛋，你说外胎是好的，这破得都快要穿了。”

“他妈的，果然是破了。哎哟！当初我怎么没看出来？”

“你倒是看清楚了，你这混蛋。一个破外胎，你要卖我们四块钱。我真恨不得揍你一顿。”

“你别生气吧。说真话，我的确没看出来。喂—我看这么办吧，我把这个卖给你，只算三块半。”

“你做梦！我们到下一个市镇去配。”

“我们那个破胎能对付那么远吗？”

“只好对付着开。哪怕只用钢圈，我也要对付着开，反正不让那个混蛋赚到一个钱。”

“你觉得做买卖的人怎么样？他说得对，他做买卖不是开玩笑的。做买卖就是这么回事。你还以为是怎么的？人总得—你看见前面路边上那块招牌了吗？服务俱乐部。科尔马多大旅社，星期二午餐。欢迎，兄弟。那是个服务俱乐部。有个人想起了一个故事。他到一个集会的地方去，把他那个故事讲给那些买卖人听。他说，我小时候父亲给了我一头带笼头的小母牛，叫我把它带去叫公牛‘服务’一下。我照他的吩咐做了，从