这种心理只有一个没有理解、没有情谊的陌生人才会产生。因为钾肥与土地不是一体，磷肥与土地也不是一体，棉花纤维的长度与土地也不是一回事。人体里的碳元素不是人，盐分或水分也不是人，钙元素也不是人。人包含着这一切，而他的价值却远过于这一切—土地的价值也远过于它本身的化学成分。人比他的化学成分更有价值，他在土地上走着，掉转犁头，让开石块，按下犁把，滑过泥土里冒出来的石头，他跪在地上吃午饭。本身的价值超过体内化学成分的人，也知道土地的价值超过它的化学成分。然而在土地上开动着没有生命的拖拉机的人，却只懂得化学，并不理解土地，也不爱好土地，他对于土地、对于他自己，都是藐视的。只要波状铁皮门一关，他就回家去，而他的家呢，也与土地不相干。

那些空房屋的门敞开了，随风摆来摆去。市镇上成群的孩子跑来把窗户打破，在垃圾堆里翻来翻去，搜寻宝物。这里有一把刀，缺了半边刀口。这是件好东西。这里闻上去像有一股死老鼠的气味。看怀蒂这小朋友在墙上写了些什么，他在学校的厕所里也涂写过这些东西，教师却叫他洗掉了。

第一批乡下人搬走的头一天，在黄昏时候，猎食的猫群从田野上懒懒散散地跑来，在门廊上咪呜咪呜地叫着。看看没有人出来，那些猫就爬进了开着的门，咪呜咪呜地叫着，穿过那些空荡荡的房间。随后它们又回到田野里去，从此就成了野猫，专找土拨鼠和田鼠充饥，白天睡在垄沟里。到了夜里，那些原来因为怕阳光而停在门上的蝙蝠都飞进屋里，在那些空房间里飞来飞去，过了几天，它们在白天也待在阴暗的屋角里，把翅膀收得高高的，倒挂在椽子当中，空屋里弥漫着它们的粪便的臭味。

老鼠也搬了进来，把草籽储藏在角落里，储藏在破木箱里，储藏在厨房的碗柜背后。黄鼠狼为了捉老鼠也进来了，还有褐色的猫头鹰也飞进飞出，尖声叫着。

有时候那地方下了一阵小雨。台阶前面一向不让野草出现的地方也长出野草来了，门廊的板缝里也长出了草。那些房屋是空的，空屋很快就破裂了。裂缝从那些有锈钉子的地方开始，一直顺着墙板往上发展。尘沙积在地板上，只有老鼠、黄鼠狼和猫在那上面留下一些脚印。

有一天夜里，风吹动了一块木瓦，把它掀到地上。第二阵风便钻进那块木瓦留下的洞里，刮落了三块木瓦；第三阵风吹来，便刮落了十二块。中午的太阳从那洞里照进屋来，在地板上投下了一片明晃晃的光。到了夜间，野猫从田野上爬进屋里，但是它们却不再在台阶上咪呜咪呜地叫了。它们像云影掠过月亮一般，溜进各个房间捉老鼠。在刮风的夜里，那些门砰砰地响着，破窗户上的破烂窗帘随风飘个不停。

第十二章

六十六号公路是主要的流民路线。六十六号—这条横贯全国的混凝土的长路，在地图上从密西西比河一直蜿蜒通到贝克斯菲尔德(?加利福尼亚州中南部城市。)—越过红色的原野和灰色的原野，从群山中盘旋而上，跨过落基山脉的分水岭，再下来进入那闪烁的、可怕的沙漠，然后又越过沙漠通到山区，再通到加利福尼亚的富饶平原。

六十六号是逃荒的人走的路，这些人逃避尘沙和逐渐缩小的耕地，逃避拖拉机的震响和逐渐缩小的土地所有权，逃避沙漠逐渐向北侵袭的威胁，逃避得克萨斯州方面吹来的旋风，逃避那些不能使土地肥沃、反而夺去土地微薄养分的水灾。人们逃避着这一切，他们从许多岔路、马车车道和高低不平的村道来到六十六号公路上。六十六号公路是主要的干道，是逃荒的路。

在六十四号公路上，过了克拉克斯维尔、欧札克、范布伦和史密斯堡这些市镇，就到了阿肯色州的尽头。所有的公路都通到俄克拉何马城，六十六号公路从塔尔萨下来，二七〇号公路从麦卡莱斯特来，八十一号公路从威奇托福尔斯的南面，即伊尼德的北面通到这里，还有埃德蒙、麦克洛德、珀塞尔。六十六号公路从俄克拉何马城通往外面各地，埃尔里诺和克林顿在六十六号公路往西的一头，还有海德罗、埃尔克城和特克索拉，这就到了俄克拉何马州的尽头。六十六号公路又穿过得克萨斯州的狭长地带，经过沙姆罗克、麦莱恩、康韦和阿马里洛，再经过怀尔多拉多、维加和博伊西，就到了得克萨斯州的尽头。再往前去就是图克姆卡里和圣罗莎，然后进入新墨西哥州的山区，从圣菲下去便到了阿尔伯克基。再顺着格兰德河到洛斯卢纳斯，再往西顺着六十六号公路到盖洛普，就到了新墨西哥州的边界。

这时候就进入了高山地区。亚利桑那州的高山中有霍尔布鲁克、温斯洛和弗拉格斯塔夫这些市镇。然后是一片大平原，像大地上的波涛似的起伏着。再过去是阿什福克和金曼，然后又是一些大石山，那里的水是要从山下挑上去卖的。从亚利桑那州那些崎岖的秃山上下去，就到了科罗拉多河，河边长着青青的芦苇，那就是亚利桑那州的尽头了。过了这条河就是加利福尼亚，那里有一座漂亮的市镇，算是这一州的起点。那就是河边的尼德尔斯。但是这条河在这带是一个陌生的客人。从尼德尔斯往上，跨过一道光秃的山脉，就到了一片沙漠地。六十六号公路横穿这块可怕的沙漠，远处的阳光闪闪地跳动着，中部那些黑压压的大山耸立在远方，让赶路的人看了难免心