”他说。他把汽车倒退回去，掉转头，朝来路往回开。妈放掉了他的胳膊，温柔地拍拍他。于是汤姆竭力把憋住的呜咽声抑制住了。

“别难过，”妈说，“别难过。”

汤姆向车窗外面擤了鼻涕，用袖子揩了揩眼睛。“这些王八蛋……”

“你对付得很好，”妈亲切地说，“你对付得好极了。”

汤姆把车子转上一条土筑的岔路，开了一百码，便关上车灯，停住发动机。他带着摇把，走下车去。

“你上哪儿去？”妈问道。

“出去看看。我们可不能往北去。”公路上那些红灯又向前移动了。汤姆眼看着他们经过了那条土路的路口，继续往前走去。不到几分钟，便传来了一阵喊声和惊叫声，于是从胡佛村那方面升起了熊熊的火光。那火光扩大，蔓延开来，远远地又传来了爆裂的响声。汤姆又回到卡车上。他掉转车头，不开车灯，顺着土路往前走。一到公路上，他就重新往南转过去，拧亮了车灯。

妈怯生生地问道：“我们上哪儿去，汤姆？”

“往南去。”他说，“我们不能让那些混蛋撵着我们到处跑。那可不行。我打算不经过那个市镇，绕着开过去。”

“好。可是我们究竟上哪儿去呢？”爸第一次开了口，“我想知道这一点。”

“打算找那个官办的收容所，”汤姆说，“有人说，那儿不让警察进去。妈—我得躲开他们才行。我怕再撞上这些家伙，我会打死他们一个。”

“忍着点儿，汤姆。”妈抚慰着他，“忍着点儿吧，汤米。你刚才应付得很好，你还可以再那么对付呀。”

“对，老像这样，我的面子就要扫光了。”

“忍着点儿，”她说，“你得有耐性才行。喂，汤姆—别的人全都完蛋了，我们还是要活下去。，汤姆，我们才是该活在世上的人。他们消灭不了我们。，我们是老百姓—我们是有出路的。”

“我们老是挨揍。”

“我知道。”妈咯咯地笑了。“也许这使我们更坚强。有钱的人发了财还是要死，他们的儿女也没出息，并且都会死掉。可是，汤姆，我们的路倒是越走越宽。你别着急，汤姆。好日子快到了。”

“你怎么知道？”

“究竟怎么知道的，我也说不清。”

他们进了市镇，汤姆便转上一条背街，避开了中心区。在街灯的光线下，他看了看他的母亲。她的脸色是沉静的，眼睛里有一种奇怪的神情，那双眼睛就像一尊古老的雕像的眼睛一样。汤姆伸出右手去，拍了拍她的肩膀。他非拍拍不可。随后他就把那只手缩回来。“我这一辈子还没听见过你一口气说过这许多话呢。”他说。

“过去从来不像这样有头脑呀。”她说。

他开过了几条小街，绕过了市镇的中心，才转了弯。在一个交叉路口，路牌上写着“九十九号公路”。他在这条路上，向南开去。

“哼，他们想把我们赶到北边去，总算没办到。”他说，“我们虽然不得不低声下气，终归还是能到我们要去的地方。”

暗淡的车灯在那条宽阔的黑沉沉的公路上摸索着，一路前进。

第二十一章

那些经常流动、到处谋生的人现在都是流民了。那些人家原来靠一小块土地为生，靠他们那三四十英亩地过日子，但靠那三四十英亩地的出产充饥，有时候还得挨饿，现在他们都在广大的西部到处流浪了。他们东奔西跑，寻找工作。公路上是不息的人流，水沟边上也是一道道的人流。一批过了，又是一批。几条大公路上流着移动的人群。在中南部和西南部，原来住着一些头脑单纯的农民，他们不曾受到工业革命的影响，不曾用机械耕种过，也不知道机械操在私人手里的力量和危险。他们都不是在工业的自相矛盾的状况中成长起来的。他们的脑子还敏锐地感到工业生活的荒唐。

忽然间，机械把他们赶了出来，于是他们便拥集在公路上了。流动生活使他们起了变化，公路和沿途的停宿场，以及饥饿的恐怖和饥饿本身，都使他们起了变化。吃不上饭的孩子们使他们起了变化，不住的流动生活使他们起了变化。他们成了流民了。他们所遭到的敌视使他们起了变化，使他们融为一体、团结起来了，而针对他们的敌意也使各个小市镇结成了集团，武装起来，仿佛要驱逐侵略者一般。自卫队带了铁镐把儿，店主和店员带了霰弹枪，要守卫这世界，防御自己同胞的侵袭。

公路上的流民越来越多的时候，西部发生了一场大惊慌。有产业的人为了自己的财产担惊受怕。从来没有饿过肚子的人看到了挨饿人的眼色。从来不曾急切地感到过缺少什么的人看到了流民眼睛里射出贫困的闪光。于是市镇上和舒适的郊区的人聚拢来自卫了，他们都认定自己是好人，侵略者是坏人，这种心理是准备作战的人所必有的。他们说，这些讨厌的俄克佬又脏又蠢。他们都是些堕落的、害色情狂的家伙。俄克佬都是小偷。他们什么都偷。他们一点儿没有尊重财产主权的观念。

最后这句话倒是恰当的，因为没有产业的人怎么会知道有产业人的痛痒呢？自卫的人又说，他们带来了疾病，他们是肮脏的。我们不能让他们进学校。他们是外地人。你难道会让你的姐妹跟他们那种人一同出去玩吗？

当地的人使自己的性情变得残暴起来了。他们组成了队伍，武装起来—用棍棒、用瓦斯、用枪械武装起来了。这一带是我们所有的。我们不能让这些俄克佬来胡作非为。其实那些武装的人并不是土地的主人，只是自以为土地是他们的。