在他的床垫边上坐下来。“你得告诉我，”妈说，“我得弄清楚这是怎么回事。我得弄明白才行。凯西干什么来着？他们为什么要打死他？”

“他只是站在那儿，有几支手电筒照在他身上。”

“他说了什么话？你还记得他怎么说的吗？”

汤姆说：“记得。凯西说：‘你们没有权利叫人饿死。’那个矮胖子就骂他是赤党王八蛋。凯西说：‘你们不知道自己干的是什么事。’那家伙就狠狠地打了他。”

妈低头望着地上。她把两只手扭在一起。“他就是这么说的吗—‘你们不知道自己干的是什么事’？”

“是的！”

妈说：“可惜奶奶听不到这句话了。”

“妈—我当时简直不知道自己在干什么，不知不觉就干了，连想都没想到自己会那么干。”

“你做得对。我巴不得你没有这么干，我巴不得你不在场。可是你干的事是应该的。我找不出你的错来。”她走到炉子跟前，把一块布蘸在洗盘子的热水里。“喂，”她说，“把它敷在脸上吧。”

他把那块热腾腾的布敷在鼻子和脸庞上，觉得太烫，畏缩了一下。“妈，今晚上我打算逃跑。我不能使这件事连累一家人。”

妈气冲冲地说：“汤姆！有许多事我都不懂。但是你走掉了是不会使我们安心的，那只能弄得我们更伤心。”随后她又接着说下去：“从前我们自己有块地。那时候我们家是有个范围的。老的去世，小的又生出来，我们始终是一体—我们始终是一家—完整的、自由自在的一家。现在我们再也不那么自由自在了。我简直想不通。我们没法子自由自在了。奥尔—他老胡思乱想，一心要独自去找出路。约翰伯伯一直是勉强撑着。爸失去了他的地位，再也不算是一家之主了。我们这一家散了，汤姆，现在已经不像一个家了。还有罗莎夏—”她回过头去望了一眼，看见女儿那双睁得大大的眼睛。“她快生孩子了，也没个家。我不知怎么办。我一直在尽力把这个家撑持下来。温菲尔德—老像这样下去，他会变成什么样子？越来越野了。露西也是一样—简直像野兽一样。什么依靠都没有了。别走吧，汤姆，留在家里帮帮忙吧。”

“好吧，”他疲倦地说，“好吧。其实我是不应当留下的，我知道。”

妈走到洗碗的盆子跟前，把那些铁盘洗净擦干。“你还没睡觉吧？”

“没睡过。”

“，那你快睡吧。我看见你的衣服湿了。我来把它晾在炉子旁边烤干。”她把事情做完了。“我现在出去了，我也去摘桃子。罗莎夏，要是有谁来，就说汤姆病了，听见了吗？别让谁进来，听见了吗？”罗莎夏点点头。“我们中午就回来。睡一觉吧，汤姆。也许我们今天晚上就可以离开这儿。”她急忙走到他跟前。“汤姆，你不会溜出去吧？”

“不会，妈。”

“靠得住吗？你一定不会走掉吗？”

“不会的，妈。我留在这儿就是了。”

“好。记住，罗莎夏。”她走出去，随手把门关得紧紧的。

汤姆一动不动地躺着—随后一阵昏睡的浪潮把他掀到了昏迷状态的边缘，然后又慢慢地把他带回原处，再把他掀起来。

“喂—汤姆。”

“嗯？什么事！”他惊醒了。他望着对面的罗莎夏。她那双眼睛里闪出憎恨的光来。“什么事？”

“你杀人了吧！”

“是的。别这么大声嚷，你要叫人家听见吗？”

“我怕什么？”她嚷道，“那位太太告诉过我，她说犯了罪要有报应。她告诉过我。我想生个好孩子，还有什么希望？康尼走了，我又吃不到好东西，牛奶也喝不成。”她歇斯底里地提高了嗓门。“现在你又杀了人。这么一来，我生出来的孩子还会好得了吗？我知道—会成个怪胎—怪胎！我从来没跳过舞。”

汤姆爬了起来。“嘘！”他说，“你这么嚷，人家会进来呀。”

“我不管。我会生个怪胎！我可没跳过什么搂抱舞。”

他走近她身边。“别嚷。”

“你走开。你这已经不是头一次杀人了。”她歇斯底里大发作，脸上涨得通红。她的话含含糊糊。“我看都不要看你。”她用毯子盖住了头。

汤姆听到了一阵哽住喉咙的、闷住的哭声。他咬住下唇，定睛望着地板。然后他走到爸的床边。床垫边上，有一支又长又重的来复枪放在底下，那是一支扣扳机的0.38英寸口径温彻斯特枪。汤姆拿起枪来，退开枪膛，看见里面装着子弹，他又试了试枪机。然后他才回到自己的床垫上。他把枪放在身边的地板上，枪托朝上，枪筒朝下。罗莎夏的声音低下来，成了微弱的呜咽。汤姆又躺下来，把身子盖好，他用毯子遮住他那张肿脸，留了一个小小的透气的孔道。他叹着气说：“天哪，唉，天哪！”

外面有一队汽车开过，还有些说话的声音。

“多少人？”

“只有我们—三个。给多少工钱？”

“你到二十五号房子去。号数就在门上。”

“知道了，先生。给多少工钱？”

“两分半。”

“唉，真糟糕，那连饭也吃不成呀。”

“我们就出这个价钱。有两百人从南边来了，都愿意挣这个工钱。”

“可是，天哪，先生！”

“走吧。干就干，不干就滚蛋，我没工夫跟你废话。”

“可是—”

“听见了吗？工钱又不是我定的。我不过是查点查点人数，放你们进来。你愿意干就干，不干就回去。”

“二十五号吗，你说？”

“是的，二十五号。”

汤姆在他的床垫上朦胧地睡着了。屋子里有一点儿悄悄的响声惊醒了他。他