方吗，汤姆？”

“是的—可是如果—嗐，假如有人看见你和我在一起—那全家可就都要遭殃了。”

“我非来一趟不可，汤姆。”

“那么，跟我来吧。悄悄地走。”他在水里随意地蹚着，走过小溪，妈跟着他。他穿过矮树丛，到了林子另一边的田野上，沿着田畦往前走。渐渐变黑的棉花梗在地面上显得很分明，还有几团棉花挂在那些梗子上。他们沿着田野边上大约走了四分之一英里，于是他又钻进了矮树林。他走近一个浓密的野黑莓树丛，偏过身子去，把一堆藤蔓拉开。“你得爬着进去。”他说。

妈用两手和两膝着地爬进去。她感觉地上有沙子，后来那个树丛里黑沉沉的枝叶就不再碰着她了，于是她在地上摸到了汤姆的毯子。他把那堆藤蔓放回原处。洞穴里没有亮光了。

“你在哪儿，妈？”

“在这儿。就在这儿。说话小声点儿，汤姆。”

“别担心。这一向我过的是兔子似的日子。”

她听见他揭开了包铁盘子的纸。

“有排骨，”她说，“还有煎土豆。”

“好家伙，还是热的呢。”

妈在黑暗中一点儿也看不见他，但是她却听得出他嚼东西和撕肉的声音，也听得出他咽食物的声音。

“藏在这地方倒是很好。”他说。

妈不自在地说：“汤姆—露西把你的事说出去了。”她听见他使劲咽了一口。

“露西？为什么？”

“，这不怪她。她跟人家打架，就说她哥哥要把另外那个女孩的哥哥打一顿。你知道她们那一套。后来她就说，她哥哥杀过一个人，正在藏着呢。”

汤姆咯咯地笑了。“出了我这桩事情，我老是叫约翰伯伯随时管住他们，可是他总不肯管。不过那种话究竟只是孩子话，妈，没关系。”

“不，并不那么简单，”妈说，“那些孩子们会把这话到处说，这么一来，大人听到了又到处说。过不多久，他们就可能找一批人来追查这个案子，很可能。汤姆，你现在非走开不可了。”

“我一直就是这么说的。我老是担心有人看见你把东西放在那沟里，那么就会引起别人的注意了。”

“我知道。可是我总希望你在身边。我很替你担心。我一直没有看见你，现在还是看不见。你的脸怎么样？”

“好得很快。”

“过来，汤姆，让我摸摸看。靠拢来吧。”他爬到妈身边。在黑暗中，她伸出手去摸到了他的头，于是她的手指往下移，摸到了他的鼻子，再摸到左颊上。“你结了个很厉害的疤。你的鼻子全歪了。”

“这也许是件好事。也许谁也不认得我了。要是我没留下手印，那我可真是高兴极了。”他又吃起东西来了。

“嘘，”她说，“你听！”

“那是风，妈。是风，不要紧。”一阵暴风顺着小河刮过来，刮得树木哗啦啦地响。

她向他的声音那边爬过去。“我要再摸摸你，汤姆。这么黑，我好像瞎了眼似的。我要记着，哪怕是只凭我的手指摸过几下，手指也是有记性的。你非走开不可了，汤姆。”

“是呀！我一开头就想到了。”

“我们搞得很好，”她说，“我偷偷地攒了一些钱。伸过手来，汤姆，我这儿带来了七块钱。”

“我不能拿你的钱，”他说，“我有办法混下去。”

“伸过手来，汤姆。你要是不带点儿钱去，我会睡不着觉的。也许你得搭公共汽车，或是有什么别的用场。我希望你跑远一点儿，跑出三四百英里以外去。”

“我不要这钱。”

“汤姆，”她严厉地说，“你把这钱拿去。听见了吗？你不应该叫我伤心。”

“你这样做不太合适。”他说。

“我想你也许可以到一个大都市去。洛杉矶也好。到了那儿，人家就不会再找你了。”

“唔，”他说，“你听我说，妈。我日日夜夜一个人藏着，你猜我心里想着谁？凯西！他谈过许多道理，常常使我讨厌。可是现在我却想到了他所说的话，我还记得—句句都记得。他说有一次，他跑到荒野上去寻找他自己的灵魂，他发现并没有什么灵魂是属于他自己的。他说他觉得自己的灵魂不过是一个大灵魂的一小部分。他说荒野不好，因为他那一小部分灵魂要是不跟其余的在一起，变成一个整体，那就没有好处。真奇怪，我怎么还记得这么清楚？当初我还以为根本没有用心听呢。可是现在我明白了，一个人离开了大伙儿，那是不中用的。”

“他是个好人。”妈说。

汤姆继续说下去：“有一回他背过一段《圣经》上的话，听起来并不像那该死的《圣经》。他把那段话讲了两遍，我就记住了。他说那是《传道书》上的。”

“那是怎么说的，汤姆？”

“这么说的：‘两个人总比一个人好，因为两人劳碌同得美好的效果。若是跌倒，这人可以扶起他的同伴。若是孤身跌倒，没有别人扶起他来，这人就有祸了。’这是那段话的前半截。”

“说下去吧。”妈说，“说下去吧，汤姆。”

“只有一两句了。‘再者两人同睡，就都暖和；一人独睡，怎能暖和呢？有人功胜孤身一人，若有两人便能抵挡他。三股合成的绳子，不容易折断。’”

“这是《圣经》吗？”

“凯西说是的。他把这叫作《传道书》。”

“嘘—你听。”

“那是风，妈。我听惯风了。我老是想着，妈—平常传道的话多半都是说我们常常要碰到的贫穷，你要是什么都没有，那就抄着手不管，你死了之后，就可以吃金碟子盛的冰淇淋了。现在这《传道书》上却说两个人合着做事，得到的报酬要好一些。”

“汤姆