张熠棋留有自出生以来的所有记忆。

　　但他太小, 就算记得，也什么都不懂。

　　他不知道自己为什么要被放进鸟窝，不知道爹娘为什么对自己不管不顾, 反而去宠爱一个不认识的孩子。

　　他便躺在那高高的树梢上, 黑色眼珠倒映着府中画面。

　　爹娘拥抱那个孩子，安抚那个孩子, 给他带上长命锁, 给他枕上玉如意。

　　可是没有人管自己。

　　后来, 张熠棋大了一点。他学着像那孩子一样爬、走、跳。

　　一开始那孩子总是走不好, 但每一次歪歪斜斜尝试了, 就会有一大群人围着他拍手鼓励，热热闹闹的。张熠棋很羡慕, 他也努力学着站起来——实际上他比那孩子还早一些学会走路。

　　可他张着小手, 像只放飞的雏鹰, 啪嗒啪嗒到娘亲面前时, 娘亲看也不看他一眼, 只是将那孩子揽进怀里揉了揉脑袋。

　　那不认识的孩子很受宠, 要什么有什么, 便是快到两岁, 还没有断奶。

　　张熠棋不饿, 但他想知道奶是什么味道，于是，他跑到奶娘面前。

　　——又收获了一次置之不理。

　　府里的所有人，都对他置之不理。

　　张熠棋不懂，再大一点，他朦朦胧胧地想着，应该是他与别人太不一样。他睡在鸟窝里, 他不用吃东西，他能穿过府里的各种墙壁和障碍。

　　也许就是因为这个，大家才不喜欢他。可他不知道要怎么改过来呀。

　　后来，那不认识的孩子去书院念书了。

　　没有人送张熠棋去，他只好在爹爹偶尔教导那孩子时，畏畏怯怯站在一边，偷偷学。

　　某次他们学了一句：男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳。

　　那孩子指着“马革裹尸”几个字，问爹爹是什么意思。

　　——尸体的意思。

　　世界上有一种东西叫尸体，人死后会变成尸体。

　　回去后，张熠棋呆呆看着鸟窝里的骸骨。

　　原来这是他的尸体。

　　爹娘不是因为他的异常才不喜欢他，是因为他死了，他们看不见他了。

　　他们有了另一个孩子。顶替他的位置、住他的房间、用他的名字。

　　可是张熠棋还是不甘心，想知道爹娘对自己什么态度。

　　刻相大师死在了照影园隔壁那个院子，死时心魔缠身，魔气蔓延到了照影园。那些喜鹊开始发狂，身躯忽大忽小。而张熠棋也有了新的能力——他可以让自己身体在虚实之间变换。

　　他迫不及待化出实体找到母亲。想让爹娘看见自己，也拍拍他的脑袋，温柔地安抚一下他。

　　然而他只从爹娘脸上看到了恐惧。

　　他们并不想喜欢他，甚至想远离他。

　　唯一一次靠近，是因为愤怒。当张熠棋想躺在那孩子的床上时，一向有修养的母亲突然冲过来，朝他扔了一把匕首，说，滚开，别碰我的棋儿。

　　张熠棋惶恐。

　　他会说话会认字会念书，可他又什么都不懂，没有真正地参与人类社会，没有人教过他正常人的生活感情规矩是什么。

　　他偷走了那男孩生辰时的礼物，套在自己身上。衣服穿得歪歪扭扭的，头发不会梳，还把爹爹送的手串误当做项链。

　　他唯一凭本能读懂的，是爹娘对他的厌恶，他们不欢迎他出现在这个家里。他们甚至请了这么多人来驱逐他。

　　张熠棋感到了害怕。

　　他要被杀了。他要和爹娘分开了。

　　……

　　张夫人不敢相信。

　　半空中风暴交错，偶尔降落的雷光勾勒出女人的脸，震惊、痛苦、怀疑，复杂到了极点。

　　怎么可能？她的儿子还躺在病床上，还在幻境中，这小孩……

　　怎么可能？！

　　张顺成也一句话都说不出来，不可置信。

　　张夫人摇摇头，不禁笑了，笑得十分僵硬。她看看周围的人，说：“这算什么玩笑。”

　　她想看到周围人的附和，告诉她的确是玩笑，却只看到男孩缩了缩脖子，仿佛被责骂了一般，低下头，枯瘦的手指不安地绞着那一片衣角。

　　“我、我错了。”他结结巴巴，“我把魔障收回来了。那孩子很快就能好起来……你们不要生气好不好……”

　　张夫人神色几近疯狂。

　　漫天魔气在慢慢收敛退潮，流动的风逐渐变得柔软。

　　男孩小心翼翼：“爹，娘，我不缠着你们了，你们能不能也……拍一下我脑袋？就一下！”

　　他说着抬起他那可怕的手，学着他们的动作：“像这样。”

　　爹娘每次安慰或者鼓励那孩子的时候都会这样拍一下对方脑袋。

　　他觉得那个动作好温柔。

　　张夫人又哭又笑，再次摇了摇头。等瞧见男孩黯然的神情时，又不自觉抬起手，她一点点接近那孩子，颤抖的指尖即将碰到对方。

　　对方却躲开了。

　　男孩很局促：“我、我很脏，泥猴子。”

　　他记得有一次那孩子回家时，娘亲说，“快去洗澡，我可不喜欢泥猴子。”

　　男孩退开几步。

　　张夫人哭道：“你不脏，过来。”

　　这次却是男孩摇了摇头，揪着衣服不敢过去。

　　片刻后，他抬起头，浅浅笑了：“娘亲，你真好，我好喜欢你。”

　　背后天空闪烁，迷乱之后，厚重的云层似乎出现了一柱柱光——是这个春日本该有的明媚阳光。

　　张夫人心中突然生出些不好的预感，急促地迈开步子，朝他靠近：“你不脏，快回来！”

　　妇人抬起手，想满足男孩那个简单到可笑的愿望。