钢笔开始写。字写得又大又工整，生怕村里的老人看不清楚，写完还特意念了一遍：“各位乡亲，当前稻田出现抗药稻飞虱，请勿乱施普通农药。请先清除田间杂草，专用防治农药已在调配中，到货后将统一组织喷药，望大家安心。——县农机服务中心 林默”

写完，他找了块面糊（那时候没胶水，贴东西都用面粉熬的糊），把通知抹匀，又揣了几张备用的，骑上服务中心的二八大杠自行车就往各村跑。自行车是旧的，车把有点歪，蹬起来“咯吱”响，他得绕着田埂走，过小桥的时候还得下来推——各村的公告栏都在村口，不是在老槐树下钉块木板，就是在大队部的土墙上刷块白灰，只有贴在这儿，乡亲们才看得见。

小李刚走没十分钟，服务中心的门就被推开了，张大爷、李婶带着五六个农民走进来。张大爷手里攥着一把稻秆，稻叶上还爬着几只黄绿色的稻飞虱，他走得急，裤腿上的泥都没顾上擦，一进门就往林默跟前凑：“林师傅，俺们刚又去田里看了，虫子比早上还多！我那三亩稻子，靠南边的那片，稻穗都开始发灰了，您这儿到底有办法没？”

跟着来的李婶眼圈都红了，她攥着衣角，声音有点发颤：“林师傅，俺家就二亩地，去年收的稻子刚够吃，今年本来想多收点，给娃凑下半年的学费——娃在乡上读小学，一学期学费五块钱，要是稻子没收成，这学费可咋整啊？”

1987年的农村，五块钱可不是小数目——那时候一个壮劳力在生产队干活，一天才挣八分工，换算成钱也就两三毛钱，五块钱得攒小两个月。林默知道，李婶男人前年摔断了腿，家里全靠她种那二亩地，这稻子就是她家的“救命粮”。

他赶紧搬来几条长凳，让大家坐下，又拿起墙角的压水井，压了桶凉水，给每个人倒了杯：“叔婶们先别急，喝口水缓缓。我已经让小李联系地区农资公司了，专门治这种抗药稻飞虱的药，王工程师那边已经在问了，很快就能有信儿。”

他把桌上的《农业病虫害防治手册》翻给大家看，指着上面的插图说：“你们看，这书里写得明明白白，这种稻飞虱虽然抗药，但有专门的‘吡虫啉’农药能治——就是咱们县城的农资店没货，得从地区调。这两天大家先把田里的杂草拔了，别让虫子有地方躲，等药一到，咱们就带着喷雾器下田，一起喷药，保准能把虫子治住！”

“真能有药？”站在后面的老周叔忍不住问，他去年靠林默的农机收了不少稻子，刚盖了两间瓦房，“我听说地区到县里的路不好走，要是下雨，卡车得走大半天，别等药到了，稻子都枯了。”

“叔，您放心！”林默指着电话说，“王工程师的亲戚在农资公司管仓储，他说了，只要有药，就会优先给咱们调。而且现在是晴天，砂石路好走，就算慢，最多三天也能到。我跟你们保证，绝不会让大家的稻子白种！”

听林默说得肯定，大家心里的石头才落了点。张大爷拍了拍大腿，站起身说：“行！俺们信林师傅！我回去就叫上村里的壮劳力，把田里的杂草全拔了——不管男女老少，都来帮忙，多拔一棵草，就少一只虫子！”

大家又围着林默问了半天“拔草要注意啥”“会不会碰坏稻苗”，林默都一一答了——拔草要蹲在田埂边，别踩进稻丛里；只拔长在稻子旁边的杂草，别碰稻苗的须根。等大家都放心了，才三三两两地走了。

林默送他们到门口，刚转身，电话就响了——是王工程师回的电话。他赶紧抓起话筒，手指都有点抖：“王工，是我林默！药的事有信儿了吗？”

“有信儿了！”电话那头的声音透过电流传来，有点杂音，但很清楚，“我亲戚查了仓储，库里有一批吡虫啉农药，专门治抗药稻飞虱的。明天一早就让公司的卡车送，从地区到你们县是一百二十公里，走砂石路，大概要五个小时，最多后天中午就能到你们县服务中心！”

王工程师顿了顿，又补充说：“他还会带上用药说明，教你们怎么配药——这药不能直接喷，得按1:1000的比例兑水，就是一毫升药兑一升水，喷的时候要对着稻丛下部喷，因为稻飞虱都躲在那儿。还有，喷完隔三天得补喷一次，才能把虫卵也杀死。”

林默一听，心里的石头彻底落了地，他对着话筒连说了好几声“谢谢”：“王工，您可帮了我们大忙了！要是没有这药，农民今年的收成就全完了！”

挂了电话，林默立马去找小李——刚好小李从隔壁村回来，自行车筐里还剩两张没贴的通知。“药的事定了！”林默拍着小李的肩膀，“明天一早从地区送，后天中午到！你再跑一趟各村，告诉大家这个好消息，让大家安心除杂草，等着喷药就行！”

小李一听，也乐了，顾不上歇口气，又骑着自行车往其他村跑。林默则搬了张小板凳，坐在院子里，开始检查服务中心的喷雾器——一共十五台，都是手动压杆式的，是去年县里给拨的，各村要用都得跟服务中心借。

这种喷雾器的结构不复杂，却很金贵：上面是个铁皮储液桶，下面有个手动压杆，桶底连着一根橡胶软管，管子另一头是铜喷头。最容易出问题的就是喷头——之前农民用的时候，没把残留的农药洗干净，药渣堵在喷头的小孔里，喷的时候就会漏液，要么喷不匀。

林默从工具袋里掏出扳手和螺丝刀，先把喷头拧下来，对着太阳看了看