——果然，喷头孔里堵着一层褐色的渣子。他找了块细铁丝，慢慢把渣子挑出来，又端来一盆肥皂水（肥皂水能溶解农药残留），把喷头和软管泡在里面，用刷子反复刷。储液桶里也得洗，他倒进半桶水，晃着桶来回转，把桶壁上的药渍冲干净，再把水倒出来，倒扣在地上晾干。

十五台喷雾器，他从下午三点一直修到太阳快落山。手上沾满了油污和肥皂水，指甲缝里全是黑泥，连手腕都酸了。但他没歇——他知道，这些喷雾器是“救命的家伙”，后天喷药的时候，每个村至少要两台，要是有一台坏了，就得多等半天，虫子可能又会多啃一片稻子。

等最后一台喷雾器修好，夕阳已经把天边染成了橙红色，稻田里传来阵阵蛙鸣。小李也回来了，脸上带着汗，却笑得开心：“林师傅，各村都通知到了！大家一听药后天到，都干劲足得很，李婶还说要给咱们送点刚煮的玉米！”

晚饭就在服务中心的厨房吃，煮了一锅玉米粥，就着一碟咸菜。玉米是张大爷早上送来的，颗粒饱满，熬出来的粥带着甜味。林默坐在院子里的台阶上，端着粗瓷碗，喝着热粥，心里踏实得很——只要药能按时到，这虫灾肯定能过去，农民们今年的收成就能保住。

他抬头看着远处的稻田，夜风拂过，带着稻穗的清香，比白天多了几分凉意。他摸了摸口袋里的笔记本，上面记着“跟地区农资公司建立长期联系”“备些常用农药”——经历过这次事，他知道，不能等出了问题再着急，得提前准备，才能让农民少受点罪。

“林师傅，明天我去路口等卡车吧？”小李坐在旁边，啃着玉米说，“万一卡车找不着路，我还能引个路。”

林默笑着点头：“好，到时候咱们一起去。等药到了，咱们就先在张大爷的田里试喷，让大家看看效果，也教大家怎么配药——咱们得把事情做细，别出半点差错。”

夜风慢慢吹进院子，老槐树叶“沙沙”响，压水井里的水还带着凉意。林默看着远处村里的灯光，星星点点的，心里忽然想起1984年刚来时的样子——那时候他还是个学徒工，连修农机都得跟着师傅学；现在，他成了农民们能依靠的“林师傅”。

他知道，只要跟农民们一起扛，再难的坎都能过去。