三月的第三个星期三，下午五点半。

吴普同站在厂区门口那家小小的福利彩票站外，犹豫了整整三分钟。玻璃门上贴着红底黄字的大海报：“双色球奖池累积3.2亿！2元改变命运！”透过沾着灰尘的玻璃，能看见里面挤着五六个人，大多是附近工厂的工人，穿着沾满油污的工装，手里攥着皱巴巴的钞票。

他摸了摸口袋，里面有两张十块的，一张五块的，还有几个钢镚儿。这是今天午饭剩下的——本来可以吃食堂三块钱的套餐，但他只要了两块钱的馒头咸菜，省下这一块五，加上昨天省的两块，凑够了买彩票的钱。

十块钱，能买五注双色球。

“吴哥！”身后传来张志辉的声音，“你也来买啊？”

吴普同转过身，看见张志辉手里已经捏着一张彩票，正笑眯眯地看着他。“我刚买完，今天感觉特别好，说不定能中。”

“你每期都买？”吴普同问。

“每期都买，期期不落。”张志辉凑过来，压低声音，“股票是投资，要分析要研究，赚的是辛苦钱。彩票不一样，彩票是梦想，万一中了，啥问题都解决了。”

他说“啥问题都解决了”时，眼睛亮了一下。吴普同知道他在想什么——张志辉想攒钱在保定买个小户型，但他月薪两千出头，家里帮不上忙，光靠工资不知道要攒到猴年马月。彩票，就成了那个“万一”的希望。

“走吧，进去看看。”张志辉推开门。

一股烟味混着汗味扑面而来。彩票站很小，不到十平米，靠墙摆着一台彩票机，墙上贴满了往期中奖号码和走势图。几个工人正在讨论：

“我觉得这期该出连号了，你看这走势……”

“连号上周刚出过，我看该出重号。”

“管他呢，机选五注，听天由命。”

店主是个五十多岁的大叔，正熟练地在机器上敲打。看见张志辉，他笑了：“小张又来啦？今天再买几注？”

“还是十块钱，五注自选。”张志辉递过去一张写好的纸条，“老板，给我这哥们儿也来十块钱的。”

吴普同赶紧掏出钱：“我自己来。”

他站在彩票机前，盯着墙上的走势图。红球1到33，蓝球1到16，密密麻麻的数字，像某种密码。他想起父亲住院的病床号是17，马雪艳生日是6月19，自己生日是6月19，父亲的生日……他记不清了，好像是腊月。

“吴哥，要不我给你推荐几个号？”张志辉凑过来，“我研究了三个月走势，有点心得。你看这个‘红球23’，已经十六期没出了，这期很可能出。”

吴普同看着那些数字，忽然觉得很荒诞。他一个搞技术的人，相信数据和逻辑，现在却站在这里，对着这些随机数字寻找规律。

“算了，机选吧。”他说。

店主敲了几下键盘，机器嗡嗡响了一阵，吐出一张彩票。吴普同接过来，薄薄的一张小纸片，印着五行数字。第一注：红球03、11、18、22、27、31，蓝球09。第二注：红球05、08、14、19、25、30，蓝球11。第三注……。

他盯着那些数字看了几秒，小心地把彩票折好，放进钱包最里层的夹层——那里原来放的是他和马雪艳的结婚证复印件，后来复印件拿出来贴在了出租屋墙上，空出来的位置，现在放着这张印有五组号码的彩票。

走出彩票站，天色已经暗了。街灯次第亮起，在暮色中晕开昏黄的光圈。

“吴哥，你知道我为什么每期都买吗？”张志辉点了支烟，慢慢走着，“不光是为了中奖。”

“那是为什么？”

“为了有个盼头。”张志辉吐了口烟，“每天上班下班，工资就那么点，房价天天涨。有时候觉得，这辈子可能就这样了。但买了彩票不一样，从买完到开奖那两天，你可以想：万一中了呢？中了五百万该怎么花？先买房，再买车，把爸妈接来，然后周游世界……”

他说着说着笑了，笑容里有种年轻人特有的天真：“虽然知道概率小，但想想又不花钱。人活着，总得有点梦想，对吧？”

吴普同默默听着。他想起了自己——每天上班，面对一堆数据，回家算计柴米油盐，想着父亲的药费，想着那个从八万涨到十三万八的房子。日子像上了发条的钟，一圈一圈，单调重复。

也许，真的需要一点“万一”的盼头。

“小张，”他说，“你研究彩票，有中过吗？”

“中过。”张志辉从钱包里掏出一张旧彩票，“最多一次中了二百，五块钱的小奖中过七八次。算下来，三个月花了差不多三百块，中了不到一百，亏了。”

“那你还买？”

“买啊。”张志辉把彩票小心收好，“亏的是钱，赚的是希望。二百块不多，但中奖那天，我高兴了一整天。请同事吃麻辣烫，花了五十，剩下的一百五存起来，当买房基金。”

他说得那么理所当然，吴普同竟觉得有些道理。是啊，希望。人活着，总需要点希望来对抗日复一日的平庸和艰难。

两人在公交车站分手。张志辉坐8路回他租的单间，吴普同坐5路回他和马雪艳的出租屋。

车上，吴普同又掏出那张彩票看了看。五组数字很普通，没什么特别。但就是这张小纸片，让他心里有了一丝隐约的期待——虽然知道这期待很渺茫，像黑夜里的萤火，微弱，但至少是光。

回到家，马雪艳已经做好了饭。炒白菜，蒸鸡蛋羹，还有中午剩下的半盘土豆丝。很简单的晚饭，但热气腾腾。