，等养殖行情回暖，就有希望。”

“三个月……”吴普同喃喃道。

“所以我想跟你聊聊。”周经理看着他，眼神诚恳，“技术部这几个人，你最踏实，也最有潜力。陈芳资历老，但年纪大了，求稳。小张聪明，但浮躁。你是中坚力量。”

吴普同没说话，等着下文。

“如果……我是说如果，公司真要裁员，”周经理顿了顿，“技术部必须保留核心。刘总答应我，技术部的人会尽量保住。但万一保不住全部，你要有心理准备。”

“准备什么？”

“准备留下来，跟我一起扛。”周经理说得很慢，“也准备……万一留不下，找好后路。”

这话说得很实在，没有画饼，也没有空话。吴普同反而觉得安心了些。

“周经理，”吴普同犹豫了一下，“您觉得，公司能挺过去吗？”

周经理沉默了很长时间。窗外的天色渐渐暗下来，办公室里没开灯，他的脸在暮色中模糊不清。

“我不知道。”最后他说，“但我在绿源干了八年，从公司只有十个人干到现在。刘总对我有知遇之恩，当年我老婆生病，他私人借给我五万块钱。现在公司有难，我不能走。”

他顿了顿，声音有些哑：“小吴，你还年轻，如果有更好的机会，我不拦你。但如果你愿意留下来，跟我一起扛，我感激你。”

吴普同不知道说什么。他想起刚到绿源时，周经理手把手教他熟悉业务；想起新产品研发遇到瓶颈时，周经理陪他熬了三个通宵；想起父亲住院时，周经理特意准了他半个月假，还塞给他一个红包……

“我暂时不走。”吴普同听见自己说，“再看看。”

周经理点点头，没有再劝。他拍拍吴普同的肩膀，手很重：“好。无论怎么样，把手里工作做好。技术是硬本事，到哪儿都饿不着。”

下班时，天已经全黑了。

吴普同推着自行车走出厂门，冷风扑面而来，他打了个寒颤。厂区门口，那几辆要账的车已经走了，空荡荡的水泥地上只剩几摊油渍。

路灯亮起来，昏黄的光圈一个接一个，延伸到远方。他骑上车，汇入下班的人流。自行车铃声响成一片，像某种焦虑的交响乐。

路过那家彩票站时，他下意识地慢下来。店里亮着灯，人影晃动。今天不是开奖日，但买彩票的人还是不少。也许大家都需要一点“万一”的希望，来对抗生活的艰辛。

他没进去，加快速度骑过去。

到家时已经七点半。出租屋的窗户亮着灯，暖黄色的，在冷夜里格外温暖。他锁好车，在楼下站了一会儿，抬头看着那扇窗。马雪艳应该在做饭，也许在等他。

楼道里还是黑的，声控灯依旧没修好。他摸黑上楼，脚步很轻。到了四楼，掏出钥匙开门。门开了，饭菜的香味飘出来——土豆炖肉，他闻出来了。

“回来啦？”马雪艳从厨房探出头，系着围裙，手里拿着锅铲。她今年二十六岁，眼角还没有细纹，但眼神里已经有了生活的重量。

“嗯。”吴普同换鞋。

“洗手吃饭，马上好。”

桌上已经摆了两个菜：土豆炖肉，炒青菜。肉不多，主要是土豆，但炖得很烂，油光光的。吴普同洗了手坐下，马雪艳盛了两碗米饭出来。

“今天发工资了吧？”她问，语气很随意。

吴普同顿了顿：“发了。”

“多少？”

“两千一。”他说，“绩效下个月补。”

马雪艳夹菜的手停了一下，然后继续：“哦。那也够用了。”

两人默默吃饭。土豆很面，肉很香，但吴普同吃不出味道。他想起周经理的话，想起公司可能发不出工资，想起父亲下个月还要买药……

“雪艳。”他放下筷子。

“嗯？”

“如果……我是说如果，我失业了，怎么办？”

马雪艳抬起头，看着他。灯光下，她的脸年轻而清秀，但眼神很平静，那是经历过生活打磨后的平静。

“那就再找。”她说，“你才二十六，有手有脚，还能饿死？”

“可是……”

“可是什么？”马雪艳给他夹了块肉，“最坏不就是回老家吗？西里村还有房子，还有地。种地饿不死人。”

她说得轻松，但吴普同知道，回老家意味着什么——意味着他这些年的努力白费了，意味着马雪艳要跟他去农村，意味着父亲看不到儿子在城里站稳脚跟……

“我不会失业的。”吴普同说，更像是在说服自己，“公司会挺过去的。”

“嗯。”马雪艳点头，“吃饭吧，菜凉了。”

吃完饭，吴普同洗碗，马雪艳擦桌子。水很凉，洗洁精泡沫在碗碟上滑动。窗外，夜色深沉，能看见远处绿源公司所在的方向——那里有几栋厂房的轮廓，其中一栋的顶层还亮着灯。

那是刘总的办公室。

吴普同想起老周的话：“刘总头发白了一大片。”

他关掉水龙头，用抹布慢慢擦干碗。陶瓷碗很凉，握在手里像握着一块冰。

“普同。”马雪艳在身后叫他。

“嗯？”

“不管发生什么，咱们一起扛。”她说，声音很轻，但很坚定，“咱们还年轻，慢慢来。”

吴普同转过身，看着她。马雪艳站在灯光下，围裙还没解，手里拿着抹布。二十六岁的年轻妻子，眼里有光。

“好。”吴普同说。

夜深了，两人躺在床上。马雪艳很快睡着了，呼吸均匀。吴普同睁着眼，看着天花板上的裂缝。那裂缝像一张地图，曲折蜿蜒，不知通向何方。

他想起了很多事：小时候在田里摘棉花，手