正月初二，下午三点。

绿源公司技术部办公室的窗户开着一条缝，初春的寒风钻进来，吹散了屋里暖气的闷浊，也吹得桌上摊开的几张纸哗啦轻响。吴普同刚刚完成第三次巡检，正把记录本放回抽屉，桌上的手机就响了。

“喂？”

“普同，是我。”马雪艳的声音透过听筒传来，背景音有些嘈杂，像是在街上，“我刚从家出来。”

“嗯，拜年去了？”吴普同尽量让语气轻松些。

“嗯。刚跟着家宝两口去村里长辈家串门了，刚出来准备回家，我姐又打电话了，还……”马雪艳顿了顿，声音里有一种刻意装出来的随意，但吴普同太熟悉她了，听得出那底下藏着的雀跃和期待，“姐又说起房子的事了。”

吴普同的心毫无征兆地往下一沉，像被一只无形的手攥紧了。

“她说，现在房价眼看着涨，她家那片新开的楼盘，去年这时候才两千八一平，现在都喊到三千三了。要是再等，可能就更买不起了。”马雪艳的语速快了起来，“她说咱们……可以先凑凑，付个首付。她跟姐夫能借咱们一点，爸妈那边要是能支援些更好，再加上咱们自己攒的……”

吴普同握着话筒的手指微微发白。他没有打断，安静地听着妻子描述那个听起来触手可及的蓝图——借点，凑点，家里支援点，好像首付就能凑出来，好像买了房，一切问题就迎刃而解了。

“姐说，有了自己的房子，才算真正在保定扎下根。以后……以后有了孩子，也有个稳定的家。”马雪艳的声音低了下去，最后这句说得又轻又快，却像一块石头，重重砸在吴普同心上。

孩子，房子。这两个词连在一起，瞬间构成了一个他几乎不敢细想的未来。

“咱们现在……有多少钱？”他听到自己问，声音有些干。

电话那头沉默了几秒。“你年终奖五千，加上之前取出来准备过年的一万，去掉过年花销和留给家里的，还剩……大概一万二吧。工资卡里还有几千。满打满算，能动的不超过两万。”

两万。吴普同脑子里飞快地计算。就算按最便宜的三千一平算，买个七十平米的小两居，也要二十一万。首付三成，是六万三。两万和六万三之间，隔着四万三千块钱的鸿沟。

“姐说能借咱们三万。”马雪艳补充道，像是知道他在算什么，“爸妈那边……要是开口，也许能凑一万。这样咱们自己出两万多，就够了。”

听起来好像真的可以。借三万，家里支援一万，自己出两万，六万首付。月供呢？剩下的十五万贷款，按现在的利率，二十年还清，每个月要还……他心算能力不错，很快得出一个数字：大概一千一百块。

“月供要一千一。”他说。

“咱们俩工资加起来，四千出头。”马雪艳显然也算过，“除掉月供，还有三千。房租不用交了，能省三百。生活费……紧巴点，两千应该够。还能剩几百应急。”

她说得有条有理，显然不是一时兴起，而是反复盘算过的。这种有备而来的认真，让吴普同感到一种更深的无力。他不能简单地说“没钱，买不起”，那太伤人了。他必须给出理由，现实的、无法反驳的理由。

“雪艳，”他尽量让声音温和，“姐的好意我明白。但借钱买房……借三万不是小数，姐和姐夫也有自己的日子。爸妈那边，爸身体刚好点，妈还得照顾小梅，家里的钱也不宽裕。咱们开这个口，他们为难。”

电话那头又沉默了。这次沉默的时间更长。吴普同能听到背景里隐约的汽车喇叭声和行人走过的说笑声，那些属于城市的热闹，此刻却像隔着厚厚的玻璃，模糊而遥远。

“那……就永远不买吗？”马雪艳的声音终于传来，很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“永远租房子住？等有了孩子，一家三口挤在这二十平的屋里？孩子长大点，连张书桌都放不下？”

每一个问句都像一根针，扎在吴普同心上。他无言以对。因为他心里清楚，她说的是事实，是他们迟早要面对的未来。

“我不是不想买。”他最终说，声音有些沙哑，“我也想有自己的房子，想给你和孩子一个真正的家。可是雪艳，咱们得现实点。现在真的……太难了。”

电话里只剩电流的细微噪音。过了好一会儿，马雪艳才说：“……我知道了。你先值班吧，我……我再想想。”

挂了电话，听筒里传来忙音。吴普同慢慢放下话筒，手心里全是冰凉的汗。

办公室里安静得可怕。远处车间早已停机，连风声都似乎停了。只有墙上挂钟的秒针，嗒，嗒，嗒，一声声走得清晰而冷酷，像在丈量时间，也像在计数他无法逃避的现实。

他坐回椅子上，目光落在桌面上那几张空白草稿纸上。然后他拉开抽屉，找出计算器，又翻出自己随身带的那个小本子——上面记着一些日常开销。

他需要算清楚。不是模糊的感觉，是清清楚楚的数字。

第一项：收入。他和马雪艳的工资。他基本工资一千八，岗位津贴八百，加起来两千六。马雪艳在乳品厂，工资低些，基本工资一千二，加上补贴，大概一千五。两人加起来四千一百块。年终奖和季度奖不算在月收入里，不稳定，不能计入常规预算。

第二项：固定支出。房租三百五。水电煤气，平均每月一百。电话费两人一百。交通费，他骑车基本不花钱，马雪艳坐公交，每月五十。这些加起来，六百。

第三项：生活费。吃饭是最大头。两