等了大约二十分钟，一辆破旧的皮卡从远处开过来，在他面前停下。车窗摇下来，露出一张黑瘦的脸，眼睛不大，但很有神，笑起来露出一口白牙。

“吴工？”那人问。

“是我。”

“上车！”那人一挥手，车门从里面推开。

吴普同拎起袋子，上了车。车里有一股浓浓的烟味，还有饲料和牛粪混合的气息——这味道他熟悉，闻了这么多年，闭着眼都知道。

“我叫耿长山，你叫我老耿就行。”那人一边开车一边说，手握着方向盘，指节粗大，布满老茧，“王总给我打电话说了你的事，绿源解散了，可惜了。你们那个刘总，我见过，是个实在人。”

吴普同点点头：“是，刘总人很好。”

“好人有好报，只是有时候好报来得慢。”老耿叹了口气，“不过你也别灰心，我这牧场虽然小，但稳定。只要你踏实干，亏不了你。”

皮卡在坑洼不平的土路上颠簸着，扬起一路尘土。路两边是连绵的玉米地，偶尔有几棵杨树，叶子被晒得打卷。远处，几排灰白色的平房渐渐出现在视野里，周围是一片片开阔的草地，零星有几头牛在低头吃草。

“到了。”老耿说着，把车开进一个敞开的大铁门。

吴普同下了车，站在那儿，打量着这个即将开始新生活的地方。

几排平房，红砖灰瓦，看起来有些年头了。墙皮斑驳，露出里面的红砖，窗户是那种老式的木头框，漆已经掉得差不多了。平房前面是一片空地，停着几辆破旧的三轮车和一些农具。空地上晒着一些草料，散发出干燥的、略带甜味的香气。

再往前，是一片开阔的草地，用铁丝网围着。草地上，一群黑白花的奶牛正悠闲地吃草，偶尔抬起头，发出“哞”的一声长鸣。那声音低沉而悠长，在空旷的田野里回荡，让人心里莫名地踏实。

更远处，是一排排牛舍，钢架结构的顶棚，四周通风。牛舍里隐约能看见更多的奶牛，有的站着，有的卧着，有的在喝水。牛舍后面，是几个巨大的青贮窖，里面填满了发酵的玉米秸秆。

“咋样？”老耿站在他旁边，掏出烟，递过来一根。

吴普同摆摆手：“戒了。”

老耿自己点上，深吸一口，吐出一团白雾：“地方是简陋点，但该有的都有。牛舍、挤奶厅、饲料库、青贮窖，一样不少。工人十来个，大部分是本地的，也有外地来打工的。你来了，技术这块就交给你。”

吴普同点点头。

老耿领着他往里走。穿过那片空地，走到一排平房前面。他推开一扇门，里面是一间不大的屋子——一张单人床，一张桌子，一把椅子，一个老式衣柜。床上铺着干净的床单，枕头边还放着一本翻旧了的杂志。

“这是你的宿舍。”老耿说，“条件简陋，将就住。食堂在隔壁，一天三顿，自己打饭。厕所和洗澡间在走廊尽头，太阳能热水器，晴天有热水。”

吴普同把旅行袋放在床上，环顾四周。屋子不大，但收拾得很干净，窗户开着，午后的阳光照进来，在地上投下一片亮光。窗外，能看见那片草地和那些悠闲的奶牛。

“挺好。”他说。

老耿笑了笑，露出那口白牙：“你满意就好。走，我带你去看看牛。”

两人走出宿舍，往牛舍方向走。路上，老耿一边走一边介绍：

“我这牧场，现有存栏二百八十头，其中泌乳牛一百二十头，干奶牛五十头，后备牛一百来头。品种以荷斯坦为主，掺了点西门塔尔，主要是为了抗病。”

吴普同听着，在心里默默记着。

“产量嘛，平均每天两吨左右，不算高，但稳定。”老耿继续说，“原来有个老技术员，姓周，干了五年，去年回老家了。他走后，我一直没找到合适的人。现在配方都是我自己瞎琢磨的，产量一直上不去。”

他转过头看着吴普同，眼神里有些期待：“王总说你技术好，我信他。以后牛的伙食就归你管了，你看着办。”

吴普同点点头：“我尽力。”

走进牛舍，一股浓烈的气息扑面而来——牛粪的骚味，饲料的发酵味，还有奶牛身上特有的、暖暖的体味。那味道很冲，但吴普同不陌生。他在绿源的时候，没少下车间，没少跑牧场。这味道，是这行特有的标记。

牛舍里很宽敞，一排排牛栏整齐地排列着。每头牛都有自己固定的位置，脖子上挂着编号牌。有的牛正在吃料，低着头，嘴巴一动一动地嚼着；有的牛卧在地上，反刍着，眼神温和而安详；还有几头小牛犊，在单独的栏里，互相追逐着玩。

老耿带着他慢慢走过，时不时停下来介绍：

“这头是023，产奶量最高的一天能到四十公斤，是我的宝贝疙瘩。”

“这头是107，最近有点食欲不振，你回头给看看。”

“这几头是刚配上的，得注意营养。”

吴普同跟在后面，看着那些奶牛，看着它们温顺的眼睛，看着它们身上的花纹，看着它们安静吃料的样子。

看完牛舍，老耿又带他去了饲料库。那是一间很大的库房，堆满了各种原料——玉米、豆粕、棉粕、麸皮、预混料，还有一些他说不上名字的东西。库房里弥漫着饲料特有的味道，豆腥味、玉米的甜味、还有矿物质那种说不清的咸味。

“这些都是我们用的原料。”老耿指着那一堆堆的袋子，“怎么配，配多少，以前老周有一套方案。他走后，我就照着他留下的方子做。可产量就是上不去，也不知道问题出在哪儿。”

吴普