正月十二，晚上九点半。

吴普同刚从牛舍回来，身上的寒气还没散尽。他倒了杯热水，坐在桌边，掏出手机看晴晴的照片。这是每晚的必修课，一遍遍翻那些照片，一遍遍看那张小小的脸，怎么看都看不够。

外面传来脚步声，有人敲门。

“谁？”

“我。”是老耿的声音。

吴普同起身开门。老耿站在门口，手里拎着一瓶酒，另一只手提着个塑料袋，里面装着几根火腿肠和一包花生米。他穿着那件旧军大衣，脸被冷风吹得有些红，可眼睛亮亮的，又好像有点别的什么。

“喝两杯？”老耿晃了晃手里的酒瓶。

吴普同愣了一下。老耿平时不这样，有事都是直说，很少专门拎酒来。但他没问，只是侧身让开：“进来。”

老耿走进来，把酒和吃食放在桌上，脱下大衣，挂在门后的挂钩上。他在桌边坐下，拧开酒瓶盖，倒了两杯。酒是散白，五十二度，一股冲劲。

吴普同在他对面坐下，端起酒杯。两人碰了一下，各自喝了一口。酒辣，从喉咙一直烧到胃里。

老耿没说话，捏起一颗花生米扔进嘴里，慢慢嚼着。吴普同也没说话，等着。

窗外的风呼呼地刮着，把树枝吹得哗啦哗啦响。屋里很安静，只有两人偶尔喝酒的声音，和远处传来的牛哞。

喝了三四杯，老耿的脸更红了。他放下酒杯，看着桌上那瓶酒，看了很久。然后他忽然开口：

“吴工，你跟了我多久了？”

吴普同想了想：“快五个月了。去年九月底来的。”

“五个月。”老耿重复了一遍，“五个月，不算长。可这五个月，我过得比之前五年都踏实。”

他抬起头，看着吴普同。那眼神里有种说不清的东西，让吴普同心里的预感越来越重。

“你这人，实在。”老耿继续说，“来了就干活，干活就出成绩。那场大雪，你媳妇生孩子，你二话不说就走，我二话不说就送。为啥？因为我知道，你这样的人，值得交。”

吴普同听着，没接话。

老耿又给自己倒了一杯酒，一口干了。他把酒杯重重放在桌上，深吸一口气。

“吴工，我跟你说个事。”

吴普同点点头。

“冀中牧业的人来找过我了。”老耿说，声音比刚才低了些，“年前就来了，春节后又来了一趟。他们想……收购这个牧场。”

吴普同心里一动，但没说话。

老耿看着桌上的酒瓶，眼睛有些发直：“开的价不低，够我在县城买两套房，够我闺女念完大学，够我和老婆子下半辈子吃喝不愁。”

他顿了顿，苦笑了一下：“可我这心里，不是滋味。”

吴普同还是没说话。他知道，老耿需要的是听众，不是回答。

“这个牧场，我跟了八年了。”老耿的声音有些沙哑，“八年啊，吴工。从一片荒地开始，一砖一瓦盖起来的。最早那批牛，是我从内蒙拉回来的，路上走了三天三夜，死了三头，我哭了一宿。”

他伸出手，在空中比划着：“那头老黄牛，你见过的，就在东边那个栏里，眼角有块疤。那就是第一批的，跟了我八年了。我闺女考上大学那年，它生了头小牛犊，我说这是喜事，双喜临门。”

他的手放下来，落在膝盖上，微微发抖。

“这些年，不容易。”他说，“行情好的时候，挣点钱；行情不好的时候，赔得底朝天。比如年前牛奶滞销，连着就倒了两个多月，我真是怕了！”

他抬起头，眼眶已经红了。

“可我撑过来了。”他说，“一年一年撑过来了。为什么？因为这是我自己的。赔了是我的，赚了也是我的。没人管我，我也用不着管别人。”

他又倒了一杯酒，喝了一口。

“可现在，”他放下酒杯，“我撑不动了。”

那四个字说得很轻，可在这安静的屋子里，每个字都清清楚楚。

吴普同看着他，看着这个黑瘦的汉子，看着他红红的眼眶，看着他微微发抖的手，心里忽然有些酸。

老耿继续说：“今年这行情，你也看到了。三鹿那事一出来，整个行业都塌了半边。奶也不好卖，料也买不起，银行催贷款，工人要工资。我一个人扛着，扛得腰都直不起来。”

他顿了顿，苦笑：“你说，我图什么？”

吴普同没回答。

老耿看着他：“吴工，你知道我为什么喜欢你吗？”

吴普同摇摇头。

“因为你干活不图什么。”老耿说，“你就想把事干好。牛吃得好不好，你比我还上心。奶指标不对，你比我还急。这种人，现在少了。”

他端起酒杯，和吴普同碰了一下，两人都喝了。

“所以我跟你说这些。”老耿说，“我想听听你的想法。你说，我该不该卖？”

吴普同沉默了很久。

他看着桌上的酒瓶，看着那包没吃完的花生米，看着老耿那双发红的眼睛。他知道，老耿不是真的问他该不该卖。老耿心里已经有了答案，只是需要一个人听听他说出来。

“耿总。”他开口，声音有些低，“这个牧场，是你的。”

老耿点点头。

“你撑了八年，不容易。”

老耿又点点头。

“你要是撑不动了，”吴普同说，“那就别撑了。”

老耿愣住了。他看着吴普同，眼神里有些复杂的东西——有意外，有释然，也有一点点失落。

吴普同继续说：“我不是劝你卖。我是说，你得先顾好自己。牧场没了可以再建，可人垮了，什么都没了。”

老耿张了张嘴，想说什么，却说不出来。

吴普同端起酒杯