于在那粗糙的纸面上，歪歪扭扭地写下了第一天的日记：

“9月5日，晴。今天开学了。新老师姓林，女的。早上差点迟到。语文课讲趵突泉，泉水冒冒冒。王小军还是我同桌。放学回家吃饭。妈说让爸买日记本。困了，想睡觉。”

写完了，他自己看着都觉得脸红。这写的都是啥啊？干巴巴的，像记流水账，还写了“困了想睡觉”，林老师看了会不会又批评他？他犹豫了一下，想划掉最后一句，又怕把纸弄得更难看。算了，就这样吧。他把那张纸小心翼翼地折好，夹在旧课本里，准备明天上交。心里祈祷着林老师不要太较真。

吹熄了油灯，躺在炕上。弟弟轻微的鼾声在耳边响起。黑暗中，吴普同睁着眼睛，望着糊着白纸的窗户透进来的微弱月光。白天罚站时那种巨大的羞耻感，此刻又清晰地浮现出来，像一块冰冷的石头压在胸口。他翻了个身，把脸埋进带着阳光和尘土味道的被子里。新老师，新规矩，新作业……四年级的日子，似乎远比他想象的要艰难。窗外的秋虫唧唧叫着，仿佛在嘲笑他白天的窘态。那条“灯下的路”，才刚走了第一步，就让他感到了前所未有的疲惫和迷茫。而明天，还要七点半到校……他长长地叹了口气，在满心的委屈和对新规矩的敬畏中，沉沉地睡去。梦里，似乎还看到林老师那双严厉清亮的眼睛，正盯着他，看他有没有再“小鸡啄米”。