鸡叫三遍，天边刚泛起一层朦胧的鱼肚白，村子里还沉浸在深秋清晨的寂静里。吴普同却猛地睁开了眼睛。炕上还残留着暖意，弟弟家宝蜷缩在身边睡得正香，发出均匀的鼾声。他几乎是凭着一种近乎本能的对“罚站”的恐惧，挣扎着坐了起来。

昨天那令人窒息的羞耻感还清晰地印在脑海里，林老师那双清亮又严厉的眼睛仿佛就在黑暗中盯着他。七点半到校！这个时间像一把悬在头顶的剑。他轻手轻脚地爬下炕，生怕惊醒了家人。糊着白纸的窗户透进微弱的天光，屋子里影影绰绰。他摸索着穿上那件洗得发白的旧布衫，背上那个破旧的书包——里面装着昨晚用粗糙草稿纸写的、让他无比羞愧的第一篇日记。

灶房里传来母亲李秀云窸窸窣窣的动静，她总是起得最早。吴普同犹豫了一下，没去灶房。他怕母亲问东问西，更怕耽搁了时间。他悄悄拉开院门，“吱呀”一声轻响在寂静的清晨格外清晰。他像只受惊的小兔子，飞快地闪身出去，又轻轻把门掩上。

清晨的空气凛冽而清新，带着浓重的露水气息，吸入肺腑，让他残余的睡意彻底消散。深蓝色的天幕上，最后几颗星星还在微弱地闪烁。村子里的土路湿漉漉的，路边的枯草和菜叶上都凝结着晶莹的露珠。吴普同紧了紧衣襟，迈开步子，朝着村东南角的学校走去。他的脚步比平时快了许多，踩在湿土上，发出“噗噗”的轻响。四周安静极了，只有他自己的脚步声和远处偶尔传来的一声犬吠。他第一次发现，清晨的村庄是如此的宁静而空旷，带着一种与白日喧嚣截然不同的、近乎肃穆的美。

他没有等妹妹吴小梅。小梅是二年级，要求没有四年级这么严格。此刻，一种莫名的、带着点悲壮感的“使命感”驱使着他——他不能迟到，绝不能再给林老师任何抓住把柄的机会！

当他走到学校门口时，影壁墙在晨光中投下长长的影子。院子里空荡荡的，只有几棵高大的杨树沉默地伫立着，叶子在微风中发出沙沙的轻响。铁钟孤零零地挂在后院东南角的树枝上，纹丝不动。他是第一个到校的学生。

教室的门锁着。吴普同靠在冰凉的墙壁上，书包抱在胸前，里面那张粗糙的日记纸仿佛带着温度，烫着他的心。他既庆幸自己来得足够早，避免了迟到罚站的命运，又忍不住为即将上交的日记而感到忐忑。林老师会怎么看？会不会在上面画个大叉叉？或者直接批评他写得像流水账？

陆陆续续有同学来了。王小军也到了，看到独自靠在墙边的吴普同，有些惊讶：“普同？你怎么来这么早？吃饭了吗？”

吴普同摇摇头：“没，怕迟到。” 声音有点闷闷的。

王小军理解地拍了拍他肩膀：“昨天吓坏了吧？没事，今天打起精神就好。”

七点二十五分左右，林老师那穿着米黄色外套的身影出现在校门口。她步履轻快，长辫子随着步伐轻轻摆动。看到教室里外已经有学生，她脸上露出一丝满意的神色，掏出钥匙打开了教室门。

“都进来吧，准备早读。”她的声音在清晨的空气里格外清晰。

吴普同赶紧跟着大家走进教室。他特意挑了个靠后的位置坐下，努力降低自己的存在感。他拿出语文书，胡乱地翻开一页，心却完全不在书上，耳朵竖得老高，留意着教室门口的动静。

七点半的钟声准时敲响了。清脆的钟声在校园里回荡。林老师站在讲台上，目光扫视着教室。大部分同学都已经到了，坐在座位上，拿出了书本。但还有几个空位。

“开始早读！”林老师宣布。

稀稀拉拉的读书声在教室里响起。吴普同也赶紧跟着念：“趵突泉，天下第一泉……池里的水清极了……” 他的声音混在众人之中，眼睛却不时瞟向门口。

就在这时，几个熟悉的身影气喘吁吁地出现在教室门口，为首的正是张二胖！他们显然是跑来的，脸上红扑扑的，头发也有些凌乱，额头上冒着汗。张二胖还想往里溜，讲台上却传来了林老师清冷的声音：

“站住！”

张二胖和另外两个迟到的男生像被施了定身法，僵在了门口。

“我说过，迟到几分钟？”林老师走下讲台，来到门口，目光平静地看着他们。

张二胖挠了挠头，嘿嘿笑着想蒙混过关：“林老师，就……就晚了一小会儿……”

“一小会儿？”林老师看了看手腕上那块崭新的银色手表（这在当时的乡村教师中可不多见），“七点三十五分，迟到五分钟。规矩就是规矩。”她的声音不高，却带着不容置疑的力量，“站到门口去，五分钟。时间到了再进来。”

张二胖脸上的笑容瞬间垮了，另外两个男生也垂头丧气。三个人像霜打的茄子，蔫头耷脑地走到教室门外的墙根下，面朝外，排排站好。早晨清冷的空气和来往同学好奇的目光，像无形的鞭子抽打着他们。

教室里早读的声音似乎都停顿了一瞬，随即又响了起来，但很多同学都忍不住偷偷瞄向门外。吴普同看着张二胖那臊眉耷眼的背影，心里涌起一股极其复杂的情绪。有庆幸——幸好自己今天起得早！有同情——张二胖那样子确实挺难堪。但更多的，是一种微妙的……平衡感？昨天是他站在那里，今天换成了别人。原来，林老师的规矩，对所有人都一样严厉，并非只针对他吴普同一个人。这种“公平”的认知，竟然让昨天那份巨大的委屈和羞耻，悄悄淡化了一丝。

五分钟，在张